“张王乐府得其故实”:张籍、王建继承和效仿杜甫写实性和通俗化倾向,致力于通俗晓畅、指事明切的乐府诗创作。他们作乐府,借古题,仿杜甫,也受当时民歌影响。
张籍乐府诗中既有古题,也有新题,取材广泛,最集中、深刻的是农民的生活与苦难,如《野老歌》:“老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛,船中养犬长食肉。”语极平易,于对比中见讽谕之义。张籍的乐府诗一般选题不大,但挖掘甚深,往往由一人一事一语见出社会缩影,如《牧童词》《征妇怨》等。张籍乐府擅长心理活动的刻画,如《节妇吟》:“君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”借男女爱情写政治态度,将人物两难之际的复杂微妙心理活动展示出来,极贴切传神。张籍的近体,也追求平易而意蕴深厚的风格,如《秋思》:“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。” 一个“又开封”将“万重”心绪无以表达的复杂心态婉转表现出来,耐人寻味。王安石评价张籍的诗:“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”
王建的乐府诗生活气息浓厚,平和恬淡,如《田家行》。王建的诗虽写实,但更含蓄、隐曲一些,如《当窗织》《织锦曲》等。王建有以白描见长的《宫词》,如:“教遍宫娥唱遍词,暗中头白没人知。楼中日日歌声好,不问从初学阿谁”;“树头树底觅残红,一片西飞一片东。自是桃花贪结子,错教人恨五更风。”高棅指出:“……独张籍、王建二家体制相似,稍复古意。或旧曲新声,或新题古意,词旨通畅,悲欢穷泰,慨然有古歌谣之遗风。”可以说,在继承汉魏乐府和杜诗传统,将诗歌引向重写实、尚通俗的过程,以扭转大历诗风,二人的贡献不可忽视。
“元白序事务在分明”:元稹(字微之)与白居易(字乐天)为代表的元白诗派重写实、向通俗,与韩孟诗派创作倾向完全不同。清人赵翼说:“中唐诗以韩、孟、元、白为最。韩孟尚奇警,务言人所不敢言;元白向坦易,务言人所共欲言。”他们继承了诗经“风”诗、汉魏乐府民歌及杜甫的创作,把诗歌拉到了现实中来。元稹有新题乐府《上阳白发人》《法曲》等,有19首《乐府古题》,其中《织妇词》《田家词》有代表性。他的《连昌宫词》写连昌宫的兴衰变迁,以叙述为主,杂以议论,以“老翁此意深望幸,努力庙谋休用兵”点出题旨,有劝诫规讽之意。元稹还有《莺莺传》《会真诗三十韵》等作品。《春晓》《离思五首》等格调轻快而又低回缱绻的小诗,如《离思五首》其四:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”他还有悼念亡妻诗《遣悲怀三首》,以及与白居易的唱和诗《酬乐天东南行诗一百韵》、《酬乐天舟泊夜读微之诗》等,形成了“元和体”诗歌。
白居易作诗以求老妪能解,重写实、尚通俗,有《白氏长庆集》,自号“香山居士”。《与元九书》说:“谓之讽谕诗,兼济之志也;谓之闲适诗,独善之义也。”早期多讽谕诗,后期多闲适诗。《秦中吟》《新乐府》为代表的讽谕诗提出“质而径”、“直而切”、“核而实”、“顺而肆”,要求诗歌真实、浅易、通畅,补察时政,为君为民为事而作。
《观刈麦》:
田家少闲月,五月人倍忙。
夜来南风起,小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食,童稚携壶浆,
相随饷田去,丁壮在南冈。
足蒸暑土气,背灼炎天光,
力尽不知热,但惜夏日长。
复有贫妇人,抱子在其旁,
右手秉遗穗,左臂悬敝筐。
听其相顾言,闻者为悲伤。
家田输税尽,拾此充饥肠。
今我何功德?曾不事农桑。
吏禄三百石,岁晏有余粮,
念此私自愧,尽日不能忘。
《秦中吟》里的《买花》:“一丛深色花,十户中人赋!”;《轻肥》:“意气骄满路,鞍马光照尘……是岁江南旱,衢州人食人。”;《新乐府》中的《卖炭翁》《上阳白发人》《秦吉了》,其中《井底引银瓶》:
井底引银瓶,银瓶欲上丝绳绝。
石上磨玉簪,玉簪欲成中央折。
瓶沉簪折知奈何?似妾今朝与君别。
忆昔在家为女时,人言举动有殊姿。
婵娟两鬓秋蝉翼,宛转双蛾远山色。
笑随戏伴后园中,此时与君未相识。
妾弄青梅凭短墙,君骑白马傍垂杨。
墙头马上遥相顾,一见知君即断肠。
知君断肠共君语,君指南山松柏树。
感君松柏化为心,暗合双鬟逐君去。
到君家舍五六年,君家大人频有言。
聘则为妻奔是妾,不堪主祀奉蘋蘩。
终知君家不可住,其奈出门无去处。
岂无父母在高堂?亦有亲情满故乡。
潜来更不通消息,今日悲羞归不得。
为君一日恩,误妾百年身。
寄言痴小人家女,慎勿将身轻许人!
还有《杜陵叟》等。白居易有长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》。
《长恨歌》:
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭,到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。
归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂?
春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。
西宫南苑多秋草,落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共?
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。
中有一人字太真,雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举,犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处,不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。
但令心似金钿坚,天上人间会相见。
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。
全诗回环往复,层层渲染,真切而不粘着,流利而又隽永,生动流转,极富艺术魅力。
《琵琶行》比韩愈《听颖师弹琴》、李贺《李凭箜篌引》更具特色,描写细腻、真切,自然流畅,情感潜流暗转、突放突收。
这两首长诗声随情起,情随事迁,有着动人的情感力量,以精当的意象营造氛围、烘托意境,令人心灵摇荡。
白居易有与元稹、刘禹锡、李德裕、令狐楚等人的唱和诗,如《东南行一百韵》等。
白居易的闲适诗也尚实、尚俗、务尽。如《官舍小亭闲望》“……数峰太白雪,一卷陶潜诗……”《游悟真寺一百三十韵》《咏意》《赋得古原草送别》《钱塘湖春行》《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》,还有《大林寺桃花》:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来。”笔调清新,观照自然,抒写心愫,超然物外,理趣悠长,活泼可爱。他的闲适诗受佛道思想影响,以浅切平易的语言风格、淡泊悠闲的意绪情调而为人称道。