掰着指头一算，我的网龄已经有十几年之久了。而我热衷于玩游戏这件事儿，还得从小时候说起。

我们这一代，应该是第一批童年就能玩上电子游戏的孩子。千禧年前后，还并非每家都有一台电脑。好在当年我爸也是个电子产品爱好者，就给家里置办了一台。

不过在我妈眼里，网络堪比毒品，一沾准上瘾，因此我能碰着电脑的机会不多。于是周五的微机课，就成了我每星期最期待的一天。

周五上午第三节课下课铃一响，大家就齐刷刷地从书包里掏出准备好的鞋套，带着课本和笔早早跑到微机室门口等着开门。

前几节课可无非就是老师带我们认识电脑，从学习打字开始。当时五年级的我还对键盘上的字母排列顺序一度十分困惑：

“Q为啥要排在第一个？”

“B旁边怎么是N而不是C？”

为了训练我们的打字速度，课上老师会让我们玩一款微机课官方指定游戏：金山词霸的青蛙过河。

实不相瞒，那是我的第一款启蒙游戏。笨重的大屁股显示器上几只青蛙排排蹲，正确打出荷叶上的单词就可以送它们安全过河。

我将十个手指紧紧地贴在键盘上，眼睛在屏幕和键盘之间来回瞟，一个打字游戏硬是玩儿出了生死时速的刺激。

等到上了初中，孩子长大了，家庭氛围也宽松了不少，电脑接触的也更多了。家长在家的时候，我有模有样地在电脑前噼里啪啦练习打字儿，等他们一出门，就是我滴party time了。

心急火燎地拨号上网，网速也是慢到急死人，眼巴巴地等着它连接好，立刻打开4399或是7k7k，来一场快乐之旅。

4399，我的快乐天堂

入门小游戏是黄金矿工，一个老头儿拿着拿着钩子挖金子的休闲游戏。

只有玩儿这个的时候，我才深刻地体会到了什么叫作“时间就是金钱”。抓到石头老头儿拉的很费力，我恨不得跟他一起使劲儿。如果不小心抓着炸药，把周围的黄金和钻石全炸没，我能捶胸顿足半小时。

说起来有点不好意思，我ipad里现在还有这个游戏，无聊的时候拿来玩两把，手抖的毛病都治好了，多亏了它，现在玩儿钟馗一勾一个准。

第一个入迷的像素小游戏就是魔塔了。

作为一个女的，我都曾幻想自己是屏幕里的勇士，一定要闯到最后救出那个被掳走的公主。

跟黄金矿工不太一样，魔塔是要动脑子的。

刚开始红钥匙怎么也不够用，升级也只知道傻傻地买加血，结果就是屡战屡败，次次卡到21层上不去。初版游戏没有存档功能，策划失误时只能忍痛放弃打了很久的记录，刷新网页重头再来。

请教同学、查询攻略才得知钥匙需要精打细算，体力和攻击力需要合理分配。在经历无数次卡关重玩，花式复盘后终于打到了最后。

技能升级的喜悦，打败怪兽的快感，还有成功解救公主通关后的兴奋，可能是当年我一整个礼拜的快乐份额。

系列小游戏里最喜欢的还是梦游先生。游戏需要为一位梦游的先生铺一条安全的路，确保他不被障碍物弄醒，平安回到房间里。

也是得动脑子的益智类游戏，游戏场景略复杂，陷阱设置地也比较隐蔽，所以很考验眼神儿和逻辑。一开始玩儿只能提心吊胆地乱点看似正确的机关，每次看他掉下去心都一沉，一条命没咯，只能重新再来。

说起来这应该是小时候玩过最烧脑的小游戏了，根据关卡难度系数也会增加，可偏偏这位大哥专挑危险的地方走，我就坐在电脑面前干着急。查了攻略摸清规律，通关之后的成就感，大概比期末考试进步了还开心。

试问哪个4399资深女玩家没玩过阿sue系列小游戏呢？

小时候的我总觉得这位小姐妹活得也太精彩了吧，主业是跟男朋友约会，约会前还要我帮她梳妆打扮。闲来无事经营一下副业，美甲店、汉堡店、婚纱店随便开，还得我帮她精心打理。

还有那些帮PLMM换装的小游戏，就是电脑版芭比娃娃，以及初代奇迹暖暖了。

类似的游戏换汤不换药的出了一个又一个，但只要衣服有新的，还是会乐此不疲的玩下去。看着屏幕里的她们我总暗暗下定决心，将来也要拥有数不完的衣服和首饰。

女孩子啊，基因里就写着“美丽美丽我要美丽”。

这些粗糙简易，甚至五毛钱特效都不到的幼稚小游戏，却对当时年幼的我有着致命的吸引力。做完作业被家长默许玩儿半小时，都能开心好一阵。

现在手机里的「屏幕使用时间」提示我，每天平均有8小时候在网上度过，可怎么再也不会像以前那么快乐了。

插图 / 网络

头图 / 阿仁Aaren

「今晚22:22的报时员」