菜籽油在中国有千年的历史，

使用广度上贯穿长江流域，

给各大菜系的厨师创造了施展技艺的舞台。

——《舌尖上的中国》

宗汉 · 农事

四月，微风轻抚，田野中有一片金黄，明亮得让人移不开视线，那是油菜花开的模样。

五月，这金黄渐渐褪去，筋藤上慢慢结出了花开之后的油菜籽。

脱离绿色荚壳的菜籽黑乎乎的，一片黯淡，但这黯淡是暂时的。等到六月，我们宗汉的新界油坊开榨，菜籽们将成就色泽明亮的菜籽油。

位于新界村的这家油坊，到今天已经开了40多年。早先为村集体所有，后来遇上体制改革，油坊转给了私人承包，期间只易过一次主。

◆ 朱庆万

承包年数最久的要属今天油坊的主人——77岁的朱庆万。老朱陪着这个油坊已经走过了42年头，油坊虽然只在每年的六月初到七月中旬开门，但老朱说这对他们一家人的生活多少有些改善。

曾经，村里的每户人家到了夏天都会榨菜籽油，年轻时的老朱经常看长辈们榨油，掌握了榨油的基本工艺，在有了一定积蓄之后，他承包了这个油坊。

自老朱承包这个油坊以来，油坊里机器虽出现过故障，但始终没换过，所以这榨油的工艺还跟几十年前一样，老旧却让人安心与信任。

榨油的第一步在于炒，这对菜籽本身的干燥度也有一定的考量，没有经受充足晾晒的菜籽出油率和菜籽油的品质都会大打折扣。对此，老朱也会凭借着多年的经验帮村民们把把关。

菜籽倒进炒籽机之后，随着转轴的不断转动，翻滚着的菜籽也慢慢发生着变化。别看菜籽还是黑乎乎的一片，但熟知的人一眼就能断定什么时候应该让转轴停下来。

紧接着，趁菜籽的温度刚刚好，油坊里的师傅把它们倒进榨油机内。之后，只要控制好火候，在机械的作用下，喷香的菜籽油便从另一端涓涓流出了。不过如此榨出的菜油还要经过最后一步——过滤，榨油才算正式结束。

老朱印象中，油坊有一年足足榨了10万斤的菜籽，按100斤菜籽可榨40斤菜籽油的标准算，产出的菜籽油达到了4万斤，也不知满足了多少户人家、多久的美味源。

在油坊开门的这一个半月的时间里，老朱的油坊基本不会休息。遇上恶劣的台风天气或者突如其来的暴雨天，老朱照样坚持开门，因为他知道村民能等，村民家里的菜籽不能等。

经过晾晒的菜籽虽然保持了暂时的干燥，但是它们很可能因为周围温度和水分的变化发芽。老朱怕村民们冒风冒雨将菜籽送来扑了空，所以他坚持这一个半月，日日开门纳客。

来老朱油坊榨油的村民多来自新界及附近村子，也有人专门从余姚过来。无论什么地域，来的基本都是老顾客，榨油的年数少则有十几年，长则几十年。

在油坊榨了近20年菜籽油的王师傅和老朱算得上老交情了，他说老朱这个人平时话不多，榨油时总是特别认真，时常听不见旁人与他搭话。老油坊虽然布满了岁月的痕迹，但是却实实在在承载了好几代人的农事记忆。

如今生活条件好了，种油菜的人家少了。随着时代的进步和工艺的更新，也许有一天，这样的老油坊就消失在了我们的视线中，可其中积攒的人情故事却如榨取的第一滴菜油般香醇，惹人回味。

现在的很多年轻人估计都没见过这样的设备，更不清楚自家炒菜的菜油从何而来。食之可贵，在于它是辛劳所得。

菜籽经历了“从明到黯，再从黯到明”的转变才成为我们烹饪美食的油料，这中间还有不少为之辛劳的人。珍惜日常所食，即是对这份付出的最好回报。

来源：宗汉印迹

编辑 | 宗汉印迹

摄影、设计 | 图璟、锐蜂动力（部分图片来自网络）