“多少人爱你青春欢畅的时光，爱慕你的美丽，或者假意，或者真心，唯独一人爱你内心深处的虔诚灵魂，还有你脸上深深的皱纹。”因献给一生爱而不得之人的诗作《当你老了》被谱成曲，诺贝尔文学奖得主、爱尔兰灵魂诗人叶芝为不少中国读者所熟知。今日是叶芝逝世82周年纪念日，分享一袭这位“最后的浪漫主义者”写就的不朽浪漫。

给生命里的爱而不得

知道吗？

日月，星辰，还有你，都有一个特点：

可念不可得。

叶芝·说

当你老了

当你老了，头发花白，睡意昏沉，

坐在炉火边打盹，你取下这本书，

用心品读，回忆曾经美丽的容颜，

你那柔美的双眸，和眼中深幽的暗影。

多少人爱你青春欢畅的时光，

爱慕你的美丽，或者假意，或者真心，

唯独一人爱你内心深处的虔诚灵魂，

还有你脸上深深的皱纹。

炉火跳跃，你蜷缩在椅子里，

忧伤地喃喃自语，感叹爱情如何流逝，

如何漫步山峦，如何屹立于巅峰之上，

又怎样藏身于群星之后，不见踪影。

叶芝·说

柳园里

在那柳园里，我的爱人与我相遇;

她雪白的纤足踏过柳园。

她要我温柔的爱，如枝头萌绿叶;

但我年少无知，不曾愿意聆听。

在河畔的旷野，我的爱人与我伫立，

她柔白的手倚着我微倾的肩膀。

她要我简单生活，如河堰出韧草;

但我年少无知，而今满盈泪水。

叶芝·说

重誓

因你没把重誓守住，

别人成了我的朋友。

但每一次我面对死亡，

或攀登梦乡高处，或心情振奋，

喝了点酒，

突然间总看见你的脸庞。

叶芝·说

酒歌

酒从口入，

恋从眼入。

这是我们在老死之前，

应当确切地懂得的一切，

我把酒杯举到唇边，

我看着你，于是我叹息。

叶芝·说

年轻时，我们彼此相爱却浑然不知。

选自《长久沉默之后》

忆想我做过最好的事，就是向你坦白。

选自《文字》

给生命里的难能可贵

你的现实与梦想狭路相逢，

时间充当看客，

此刻，他们打成一片还是打得不可开交？

叶芝·说

奈何一个人随着年龄增长，

梦想便不复轻盈；

他开始用双手掂量生活，

更看中果实而非花朵。

选自《凯尔特的薄暮》

在青春说谎的日子里，

我在阳光下招摇；

如今，我萎缩成真理。

选自《智慧与时俱来》

叶芝·说

人生的一大困扰便是，

我们无法拥有纯粹而无掺杂的情感。

敌人身上总有我们的喜爱之处，

而心爱之人身上也存在我们的厌恶之处。

如此的情绪纠结，催人老去，

让人眉间多了褶皱，眼角添了皱纹。

选自《不知疲倦者》

叶芝·说

水中自我欣赏的老人

我听很老的老人说：

“万物都变易，

我们也一个个凋落。”

他们手如爪，腿膝

虬曲似老荆棘树枝，

傍着这流水。

我听很老的老人语：

“美好的一切终逝去，

就像这流水。”

叶芝·说

亲爱的，不要爱得太久。

我就是爱得太久太久，

后来渐渐脱离潮流，

成了一首老歌。

选自《哦，不要爱得太久》

什么时候我们能够责备风，

就能责备爱。

选自《往事》

给生命里的不羁自由

“世界，是我的游乐园。”

叶芝·说

一朵花开了，

世界的心核，

瓣和叶是一簇月白火焰。

选自《一朵花开了》

叶芝·说

世界不过是奇异的传奇

世界不过是奇异的传奇，

结尾因不幸而偶然丢失。

我不过是一个游吟歌手，

研习那林地知识的学究，

研习着鸟雀鸣唱的歌声，

花朵儿窃窃私语的话音，

风铃草随微风把头摇晃

发出的丁丁东东的声响。

叶芝·说

我的书本去的地方

我所学到的所有言语，

我所写出的所有言语，

必然要展翅，不倦地飞行，

决不会在飞行中停一停，

一直飞到你悲伤的心所在的地方，

在夜色中向着你歌唱，

远方，河水正在流淌，

乌云密布，或是灿烂星光。

叶芝·说

走吧，人间的孩子！

与一个精灵手拉手，

走向荒野和河流，

因为人世溢满你不懂的哭泣。

选自《人间的孩子》

内容丨整编自叶芝的诗集

插图丨加拿大插画家Jeannie Phan

William Butler Yeats

威廉·巴特勒·叶芝

1865年6月13日-1939年1月28日

致·“最后的浪漫主义者”叶芝

“一生只做两件事，爱你，写诗。”

有人说，­爱尔兰可以没有风笛，但绝不能没有叶芝；他征服了一个时代，却无法获得一个女人的心。1889年1月30日，23岁的叶芝初遇贵族小姐莫德·冈，立即坠入爱河，于是他“一生的烦恼开始了”。之后28年里，他多次向她求婚，全遭拒绝，痴守半生，直到五十二岁才另娶别的女子。

迷恋她作为演员的风情万种，追随她投身争取爱尔兰民族独立的运动，祝福她在与别人的婚姻里取得幸福，唯独，得不到她的心。求而不得的爱，在他那里化为百转情诗。缘起一人，打动数人。

在生命最后的光阴，他依旧渴望见她一面，与她喝茶谈心，但她拒绝了。1939年1月28日，诗人去世，她也未参加他的葬礼。

他曾说，“我所有的诗，都献给莫德·冈。”

可她说，“世人会因为我不嫁给你而感谢我。”

叶芝一生创作丰富，他的诗作吸收浪漫主义、唯美主义、神秘主义和象征主义等精华，几经变革，最终炼就自己的风格。他致力于拿自言自语时脱口而出的语言来写作，“我一天到晚都这样，自言自语评论着我们自己生活中的事件，或者任何我们能在其中暂时看见自我真面目的生活中的事件。”诗人的语言，取之于生活，再用之于揭开生活面纱，这或许也是任时光荒芜，我们在今日每每读之，仍倍感亲近的缘由。

由于“以高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂”，叶芝于1923年获得诺贝尔文学奖。他自喻“最后的浪漫主义者”，曾明确地写下：“我一生的事业就是要当艺术家和诗人，不可能有别的事业能与之相提并论。”向诗而生，诗因他荣，以至于在临终时，他能够对自己的灵魂无愧地骄傲地喊出：“冷眼一瞥 / 生与死 / 骑者 / 且前行！”

缘起一人，打动数人。

诗人爱而不得一生，我们得以吟诵生生。

监制丨马烨

编辑丨王若璐 校对丨少卓