长生不老是人类永恒的奢望。封建社会的王公贵胄曾不惜一切代价，寻找长生之道，但两千年来未有建树，只留下康熙爷：向天再借500年的落寞。毫无疑问，我们在同死神的战斗中，胜率非常低，但人类之所以伟大，正在于屡败屡战的精神和追求事物运行规律的执着。现在，越来越多的社会精英意识到：商业利润只是工具，推动人类生命发展更具普世价值。于是，功成名就者纷纷淡出繁杂的日常经营管理，转而向生命、健康、食品这些本源课题进行研究，包括马斯克、马云、张一鸣、黄峥、王小川等等，在卸任CEO之后，纷纷转投生命科学领域：他们来了，他们带着钞票，走来了。

生命科学包容四海，容纳万千技术，而且投资回收期相当漫长：起步10年，动辄50年，需要交予后来者完成。显然，如此节奏和中国互联网、资本市场，求快求热求短期回报的风格不甚相符，有很大概率无疾而终，比如陈天桥的脑科学研究，李彦宏的DNA序列算法等等，都没有取得令人满意的结果，但生命科学日益走热，足以证明中国企业的意识开始觉醒，有望上一个新台阶。

回归生命，互联网大佬玩票创业？

如前文所述，生命科学的投资回收期非常漫长，并不适合年轻的创业者，毕竟，他们迫切地需要赚到第一桶金，填饱肚子，再买辆宝马车装点门面。“急于变现的心态”经常让年轻人陷入癫狂，这本身就和生命科学的底层逻辑相冲突。反倒是那些经历过繁华和山顶，又掌握着大量资源的“退休创始人”，更有心境做这些事儿，比如黄峥已经放下拼多多的砍刀，把生命科学视作下一个星辰大海；而王小川在卸任搜狗CEO时，深情地说道：余生20年，希望能为生命科学和人类医学的发展尽一份绵力；还有字节跳动的张一鸣，旗下的抖音、今日头条已经渗入社会骨髓，大量的网红、明星、企业人士都在拍短视频、做直播赚钱，而他本人却意识到：自己用于学习的时间太少，卸任CEO之后，会把时间用来学习系统知识，研究大脑，教育公益等等。

正可谓：兜里有钱，眼睛里有诗和远方，说的就是这一小撮互联网创始人。显然，生命科学是遥远的星辰大海，但未必就没有现实意义，起码能填补退休之后的时间，有效利用优渥的脑力资源。况且，在商言商，这些非常会赚钱的大佬们，内心估计早已笃定：生命科学在中国是一个朝阳产业，有钱途。

早有一种说法：21世纪是生物的世纪，而第四次工业变革，也势必会围绕资源、生命健康而展开。这些互联网大佬退而不休，转战新领域，其实是在豪赌未来，顺便把自己的理想和赚钱结合起来，而更迫切的动力则来自于中国互联网眼前的困境。事实上，目前的中国互联网规模虽然日益扩大，但内功积累并不扎实，特别是在底层逻辑、算法方面更是受制于欧美企业，加之政策收紧，国家早已释放信号，要整顿过热投资和互联网野蛮发展：叫停蚂蚁金服上市，围剿社区电商团购，整顿短视频平台，都彰显了管理者的决心。

另外，中国的互联网技术也进入瓶颈期，急需更高远的目标来拉动技术发展。比如大家都知道人工智能、自动化是大势所趋，但现在的AI根本谈不上所谓的智能，甚至在很多时候显得“愚蠢”。拿张一鸣的抖音推送来说，乍一看挺像知心大姐，能通过观看时长、点赞积累等行为，洞悉用户内心，但长期来看，如此推送把人类的视野局限于“多巴胺带宽之内”，也就是说，系统只会向用户推送“他们认可的东西”。而人类大脑要发展，一向需要不同的声音连续激荡而成。基于此，黄峥、张一鸣们不得不承认：现代AI只不过是努力让机器看起来更像人类而已，但是人的逻辑到底如何、大脑如何运转？思考、语言、认知、梦境、心胸这些活动的运行模式，依旧是个黑匣子。在这种困局下，回归生命本身，探索大脑逻辑，或许是一条“拉动技术向前发展”的新思路。

生命科学，新时代的炼丹炉？

生命科学在民间的说法，应该就是：炼丹炉。如今回头看看，封建帝王们痴迷炼丹，显得有些可笑，但当时的太上老君未必就没有情怀和星辰大海，他们除了完成皇帝的目标之外，也期望妙手仁心、悬壶济世。遗憾的是，古代炼丹更像是一种粗浅的大数据，神医们只是持续地试验配方，然后，浓缩出小药丸。至于说，生命本身的逻辑则难以探讨，自然不会有大的突破。

事实上，生命科学的目标就是长寿或者永生，而时间是核心的敌人。随着时间推进，变异、衰老会积累，造成病症而引发死亡。如此过程被古人称之为天道，也有文人建议：同病魔和谐相处。但从生命科学的角度看，人类寿终正寝的年龄是140岁，进步空间依旧很大，涉及医学、细胞学、营养学和人性。

如前文所述，生命科学包罗万象，容纳万千技术。相比于古代的太上老君，互联网大佬涌向生命科学，都是奔着具体的项目和技术：

马斯克研究脑机结合，旨在把人类的思考、记忆手段Copy到设备中；李彦宏则瞄准了DNA序列算法，试图通过编辑和改写DNA缓解病症，甚至想要在“防疫”中做出巨大贡献；拼多多黄峥更加具体，包括控制农产品重金属元素，素鸡2.0和蛋白质机器人等等；至于说，张一鸣则大手笔投资AI Drug,专注于DNA合成技术。而此前一些大佬们针对食品的讨论，也给人很多启示，包括小麦、大米vs面包、牛奶之于人类肌肉的影响；琳琅满目的食物如何改变体液环境，运动如何减少细胞衰老，从而让人类保持更年轻的状态，更充沛的精力etc.

人类不停歇的探索活动，正让自己的认知限度一点点地扩展开来。既要飞到太空，探索广袤的宇宙，又能深入细胞，努力把DNA、蛋白质、体液、营养这些东西研究透彻。总之，生命科学正带给人类新的生命。（科技新发现 康斯坦丁/文）