皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。
江湖启蒙路
曾几何时，武侠小说遍布在我们生活的每个角落：抽屉里藏着武侠小说，课本上留着一些“武侠”经典对话，回家看着电视是热播的武侠剧，打开电脑也是流行的武侠游戏。假如我是XXX，假如我获得了XXX秘籍，驰骋江湖，天下第一，这样的“大侠梦”相信不少人都做过。
当时的很多武侠游戏，着重点都是在成为“大侠”本身的经历，以引出一段精彩故事为主，代入感非常强烈。但也有游戏另辟蹊径，选择从整体讲述着一个门派的历史发展轨迹。这款游戏，就是光谱资讯于2001年推出的武侠题材模拟经营游戏《天下霸图》。
这里有着武林般的腥风血雨，但也有着日常经营的琐碎杂事，要操心的事情比老妈子都多。相比于成为一代宗师，你得先试着成为一代“家长”。
武侠世界中的“资本家”
武侠养成+模拟经营，会是双倍快乐吗？《天下霸图》用实际行动告诉我，要开心，先狠心。
在这款游戏中，你可以选择不同的武侠故事作为舞台，挑选任一门派，发展自己的势力。这时的你，扮演的既不是懵懵懂懂入门求学的后生，也不是学有所成准备下山历练的钦点弟子，更不是无意中被天降秘籍砸到的“天选之人”。
这是我的人生中第一次接触到如何当好一个“资本家”。
不想自由开局的话，可以先选个剧本
身为一派之长，门派的日常运营尽在于己：如何赚钱满足门派的日常开销？如何提高门派的声望吸引更多人加入进来？木材、碎金、石头等建筑材料让谁去挖比较好？弟子厢房不够住了要不要盖一栋？练功房都排长队了要不要多盖一栋提升效率？没有武器找谁去造点？
天下霸图界面
在把门派折腾倒闭（指被外派入侵揍趴）几次后，差点成为“一派智障”的我深刻地体验会到：“生产过程中，最为重要的要素是人”这一核心道理——“人”才是第一生产力。
于是，打开新世界的我将门派人手，分为三部分：掌门人级别，不用干活，一心闭关修炼武功，最好的装备装上，毕竟是核心战斗力；舵主和堂主，由偶尔来投靠的特殊人物以及入门弟子中属性较强的人担任，根据属性面板修炼不同的武功，用作开疆拓土的时代前锋；最后一层是门派弟子，普通人就干些伐木、挖矿、铸造兵器等任务糊弄过去就好了。
掌门也得从底层学起
不过游戏有个设定，所有入派的弟子，都是以学武为目的。若是安排一些杂活给他们做，他们的忠诚度会下降，久而久之就会脱离门派而去。这时候就需要给他们灌点奋斗迷汤，给他们安排最基础的武学课程（没啥用的长拳），让他们感受到门派的关爱，接着给他们分配大量的杂活，安心搬砖。
不过不同种类的打工也会增加不同的“力”，因此适当下放劳动也是必要的。
看这日程安排，我也是“时间管理大师”
如果还心生不满，那就给他们加工资，保住忠诚度。至于给他们加的工资，可以从中层的舵主们身上收回，毕竟门派给了他们资源习武，自然百般忠诚，相应地把工资从正数扣成负数，也不会影响自身的忠诚度。（要学会感恩公司，感恩企业）
每人每天精力有限，工作也得按照“基本法”去展开
那些被精心培育的弟子，其中有智力比较好的，可以安排他们带着礼物前往其他门派交涉，达成结盟关系，构筑“牢不可破的联盟”，如果打起架还能寻求援手。
弟子们不仅要做杂活，还需要给门派创收创誉。日常安排中有“行侠仗义”和“欺压良民”两项，前者相当于弟子给邻近村民做好事，获取更高的声望；后者相当于向村民收保护费，有损于门派声誉——但你是魔教阵营的话，声望倒是越低越好。如果安排得当，大可以让受益于门派的中层舵主出来“行侠仗义”积攒声望，而门派小弟们“欺压良民”赚点外快。
倒卖门派资源也是创收的一部分
若是闲置弟子还是太多，可以安排他们住在邻近村落，也不用他们练功。这样当敌方门派攻打过来时，就有预警的作用。
游戏中也可以触发传闻系统，打赢即可获取大量声望。不打硬仗，选最简单的传闻来打，打不赢就溜，反正最后都能有一个好名声，会有人才慕名而来。
就这样，一个强大的武林门派，在合理分工下慢慢发展了起来。顶层大佬热心武学，各方舵主钻研武学，封疆守土，底层弟子尽心尽力贡献劳动力，上上下下其乐融融，逐步攻占城市，拓展势力，一统天下。
游戏对于争霸过程会有详细记录
彼时年幼的我还不知道怎么概括这样的状况。多年以后，当我看到电影《一代宗师》的一段对白时，突然感同身受起来。
“一门里，有人当面子，就得有人当里子，面子不能沾一点灰尘，流了血，里子得收着，收不住，漏到了面子上，就是毁派灭门的大事。面子请人吃一支烟，可能里子就得除掉一个人。”
真实的武林世界，大概也是如此。
成也真实，败也真实
光谱资讯当时推出这款游戏时，可谓是独步天下，雄心勃勃，从游戏的英文名“Martial Kingdoms”可见一斑。同时代国内几乎没有这样的游戏出现，即使强如《武林群侠传》、《天龙八部》这样近似开放世界的武侠游戏，也没有开过如此大的脑洞，将整个门派的控制权交给玩家，并让江湖自由发展。
游戏初看之下倒是有点像非常经典的策略经营游戏《龙之力量》。
左：《天下霸图》；右《龙之崛起》
然而它却因太“真实”，倒在了通往大众化的路上。
天下霸图
首当其冲的便是游戏本身。由于《天下霸图》设计框架非常复杂，涉及大量的数据运算和交换，因此不可避免地出现了大量BUG，以至于发售之初就开始不断打补丁。制作组还很有“武侠气”地把一个版本叫做“一式”，然后他们一直更新到了“第九式”。
在那个网络并不发达的年代，这样的后果是灾难性的。玩家获取游戏的渠道一般来自一次性刻录好的光盘，安装好就开玩。他们很难接受一款玩起来到处都是BUG的游戏。
即使在游戏更新到最后的“第九式”以后，游戏中依然充斥着各种问题。
当年《大众软件》对游戏BUG的告示
与此同时，游戏高昂的上手成本也让不少玩家望而却步。当年纵然有说明手册在手，但是正如前文所言，不把灭几次门，都不知道江湖险恶。游戏中要设置要分配的内容太多太杂，战斗中消耗的数值也跟传统的生命值、体力值不同，释放技能消耗的是“腿力”、“腰力”、“臂力”、“内力”等，缺一不可，要考量的情况非常多。
尽管有不少设计颇为有趣的武学，如可以夺人武器的“真武七截剑”、“独孤九剑”，可以战场偷东西的“五鬼搬运术 ”、“探囊术”以及被称为“自杀剑”的“日月无影剑”、“一规秋月剑”等等，都让整个战斗特别有意思，但是它们都被淹没在浩如烟海的武学秘籍中，想要习得还是得慢慢摸索。
超级无敌的反击策略
不少玩家都曾经诟病过这款游戏的画面。确实，以现在的目光来看这画面真的是“有够丑的”。为了“拟真”强行套3D模型，人物比例完全崩坏，像是一堆扯线公仔。
不过，制作组还是做了很多画面细节进去的，每个门派都是独立建模，特殊人物还会有自己的专属模型，在区分度方面还是做得很细致的。
让人吐槽万分的头像
另外，游戏中一些不太合理的设定，也让整个游戏雪上加霜。比如说人物的战斗力提升，一个方法是提高等级增加各项数值，然而提高等级就需要去战斗，战斗却会因为自己等级太低打不过敌人被打死（游戏设定敌人永远比自己高一个或几个等级），打起来依然十分艰难。
升级的悖论
可以看出，《天下霸图》无疑是拥有了一个天才般的创意，但却因实际运行中的种种问题出现了偏差，使得整个游戏最终表现不如人意。最终，表现也不如它的前辈们，如《金庸群侠传》、《武林群侠传》、《天龙八部》等武侠作品，最终慢慢沉入了时代浪潮当中。
但，终归有人是记得的。
后辈们的武林传承
纵然《天下霸图》当年并不是一个非常成功的游戏系列，但对于那些真正玩进去的人来说，这种上帝视角下掌控全局式的武侠游戏体验是独一无二的。武侠养成+模拟经营，就是双倍的快乐。
因此在玩家群体中，《天下霸图》以另一种形式传承了下来。他们开始了对游戏漫长的修复。游戏中的恶性跳出BUG？修！武功数值错误？改！电脑AI智障？重写！平衡性修改，画面提升，典籍描述优化——在游戏公司放弃更新以后，《天下霸图》依然生机勃勃。
一个2007年发现的BUG，在2020年宣布得到修复
随着游戏修复工程的进行，众多的Mod作者也开始了对游戏的改善。很多Mod作者依然是从改角色头像开始，毕竟原版的头像实在是一样难尽，然后便是添加故事，添加新玩法，新模式。
《天下霸图》屠倭记Mod
甚至有玩家开始从头写一次整个游戏。《天下霸图》吧吧友“独孤学”从2018年开始就在贴吧里直播自己制作“重制版”的过程。
决心重制《天下霸图》的大神
最新的开发中截图
除了民间爱好者以外，游戏的创意也被业内人士所借鉴和吸收。如时下在Steam平台“特别好评”，WeGame平台推荐率81%的《了不起的修仙模拟器》，便在自己的商店页介绍中坦言自己是受到了包括《天下霸图》在内的多个游戏的启发。
建门派修仙确实有那味儿
2018年大火的武侠游戏《太吾绘卷》也曾被一些国产游戏老玩家当作是《天下霸图》的豪华版。不过，两者可能有共通点，但终究是两个不同种类的游戏。
《太吾绘卷》复杂的人物关系
尽管《天下霸图》并未功名双收，但它确实成为了一代人武侠游戏启蒙，影响着他们成长，也因为他们当年影响的后辈，武侠游戏直到今日仍散发着活力。
光谱的武侠梦
相比于玩家群体中对《天下霸图》如火如荼的改造，光谱资讯则显得稍微有点落寞。
光谱资讯（T-time）成立于1992年，是中国台湾地区著名的游戏公司，曾经和智冠科技、大宇资讯位列区域前三大的游戏开发和发行公司。
早年光谱资讯自研游戏的重心，都基本上带有“模拟经营”元素在内。国产单机记忆最为深刻的当初《富甲天下》系列。这部结合了“三国背景”、“军事战略”、“模拟经营”的大富翁题材游戏，是不少玩家的童年记忆。
《富甲天下4》
从《富甲天下》到《天下霸图》，几个字的差距，游戏内容完全不同，但两者的音效还是相同的。至今我们也不知道为何光谱资讯突然转投武侠类游戏，而且是这么硬核的模拟经营游戏，然而从时任公司总经理虞希舜的经历，或许可以看出些许端倪。
1991年，虞希舜独资创立“光谱信息有限公司”，专攻人工智能游戏软件研发，推出了象棋模拟游戏《将族》。该软件主打的一个功能，便是让电脑跟人类进行对局，一决高下。
对于“人工智能”的兴趣，成为光谱资讯专注于模拟经营类游戏的契机。相比于象棋的步步为营，《天下霸图》可以说是有过之而无不及。拟真的武林世界，各方面的策略调配，通盘游戏玩下来不比下棋轻松。
将族
然而，这样的模拟却遭遇了“滑铁卢”，《天下霸图》众多的BUG成为不少玩家入门的拦路虎。于是3年后，光谱资讯再度推出了续作《天下霸图2》，依然是熟悉的门派经营机制，只是战斗从“战棋回合制”改成“即时制”，画面也从2D进化成3D，添加了“大轻功”系统，还加上了人物配音。
不过，在上手复杂、操作繁琐以及一些鬼畜BUG上，《天下霸图2》可以说一往无前、一骑绝尘，甚至已经无法用语言来形容为何会把游戏做成这样……
《天下霸图2》
美术风格依然一如既往地一言难尽……
姐妹们别打了！
《天下霸图2》的反响比《天下霸图1》更为冷淡，关注量也大为下降，甚至都找不到几个关于这个游戏的视频展示，Mod更是肉眼可见的少。
不认输的光谱资讯，作了最后的挣扎：杂糅了《三国立志传》和《天下霸图》的游戏特点，推出了《武林立志传》。
可以看出这一代游戏画风相较于过去迥然相异
你能从它身上看见不少光谱游戏的影子
只是，彼时已经是2009年，国内单机游戏厂商均陷入困境，主流单机市场并不好过。寄予厚望的《武林立志传》最终也是落了个无疾而终的结局——它并没有掀起多少浪花。
如今的光谱早已没有单机时代印记，早已失去昔日的影子。今日重看它的官网，完全无法把它跟那个曾经做出过《富甲天下》、《三国立志传》、《天下霸图》初代这等作品的游戏厂商联想在一起。
《光谱资讯》官网
终究再也等不到完全以武侠题材为背景的门派经营游戏了，《天下霸图》系列也成为遥远的绝响。
武侠情待续
这几年来说，听说过各种“武侠已死，XX当立”的言论，听闻过众多学生对“武侠题材”的不屑一顾，也看见过太多“武侠人物”被涂抹得不成样子，成为商业领域的戏偶，四处招摇，消耗着当年读者们的美好想象。
但也有不少游戏开发者和普通玩家，用自己的热情去描绘心中的武侠世界。《天下霸图》虽然失败了，但它开创的道路，依然有人前赴后继地努力着，续写着新时代的武侠故事。
《侠隐阁》也是一种门派故事的创新表现形式
我们总有种顾虑，觉得”江湖故事“一旦接近了现实生活就会变样：日常的门派经营会降低武侠名门的威严，琐碎的打理会消磨人的意志。然而《天下霸图》给予我那种真实、掌控在手的江湖体验，至今也没有作品可以做到。
它或因“真实”而败，但也因“真实”而留名。
最后，以曾经的武侠经典电影《笑傲江湖之东方不败》的一首诗作结：
天下风云出我辈，一入江湖岁月催。
皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。
提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。
尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
作者：不想加班的江如红