作者/王大烨

毕业后的日子就好像一本小说，上一章还讲着新手村，下一章主角就得去屠龙了。

一

来到郑州三百九十六天后，我和胡宁终于离开了郊区，离开了那个没有窗的隔间，搬到了百花里。百花里是条街，附近有个碧沙岗公园，南边就是市政府。一开始我们还兴奋地去博物馆看展，去公园拍照。然而没过几天，我们都倦了。单位几乎每天都要加班，回家后已是深夜。我们俩实在没力气出门，下班到家后便扔下挎包，仰躺着看天花板。

“做点什么吧。”胡宁总是这么说。可是做点什么呢？宵夜？健身？看书？瑜伽？我们太累了，连爱都懒得再做。冰箱里塞满了泡面，红烧牛肉味、番茄鸡蛋味、老坛酸菜味，我感觉自己快成了一个没有灵魂的桶盒。

“我们不应该再这样。”有一天，胡宁从床上跳起，气冲冲地看着我的眼。

“那你想怎么办？”我侧过身，右手耷拉着下巴。

“玩游戏？你之前不是挺爱玩一些枪战游戏。”

“还行吧，那都是以前小时候了。”

“现在就老了嘛，你才25岁。”胡宁把我从床上拉起，打开笔记本翻找游戏。其实是有几个不错的选择。可要么是胡宁不会玩，要么是我一个人玩没意思，要么是太吃配置。

“你看吧，游戏就是青春饭，咱们青春早都过去了。”我松开鼠标，转动了下椅子。

“不可能，我小的时候，可爱玩一些游戏了，比如超级玛丽，比如大富翁。”

“那是小时候，小时候你玩什么都有意思。人长大了就善变。”

“那是你。”胡宁瞪了我一眼。

我们从高三就在一起了，大学四年分过一次手，兜兜转转，最后还是黏在了一起。有时候，我觉得，爱情就是妥协，这不是贬义。

“对了，刘烨，你还记得那个游戏吗？”胡宁愣了一会儿，突然兴冲冲地拽着我的胳膊。

“什么？”

“就一堆僵尸，乌泱泱地走着，然后又是一堆植物，向日葵、豌豆、土豆。它们两帮人就在那儿打呀，吃呀。嘟嘟嘟，咚咚咚，可有意思啦。那游戏叫，叫什么名字来着。”胡宁仰起头，推了下眼镜架，绞尽脑汁地思索着。

“植物大战僵尸对吧，这么经典的游戏你都能忘。”我笑了声，用手推了下胡宁的额头。胡宁使劲拍手，齐刘海跟着也动了下：

“对对对，就是这个游戏，你快点下载个，咱们一起玩。”

那几个月，我们一下班，便围坐电脑前玩植物大战僵尸。第一个月，我们通关了冒险模式，解锁了迷你游戏。我跟胡宁都非常喜欢玩其中的拉霸小游戏：画面上方的植物卡槽变为了老虎机，上面有三个卡槽，花费二十五粒阳光便可拉动摇杆一次，三个卡槽随机生成各种植物图案，倘若有两个相同的图案，则可得到一份该图案的植物用于种植；两株相同的植物可以使用一份，如果三个相同，便可得到三份。这种带点赌博性质的小游戏满足了我们的消费欲望。我与胡宁的工资，加起来也就一万左右，除去吃喝拉撒，每个月我们连三千块都存不上。贫穷让我们对郑州这座城市感到一丝冷淡，看着高昂的房价，我们都对能否在郑州买房立足，感到分外怀疑。不过，那些日子，胡宁好像已经重回小时候，彻底钻进了游戏里。每当我念叨房子车子时，她总是心不在焉，抱着电脑狠狠点动鼠标，眼睛盯着老虎机上下打转。她似乎总是能为一些小事而开心，比如少算三块钱的麻辣烫，五八折的电影券，还有三次相同阳光后的满心喜悦。在植物大战僵尸中，胡宁有个很奇怪的癖好：她喜欢把坚果墙放在紧挨小推车的最后一排。一开始发现这点后，差点让我笑岔气：

“你傻了吗，胡宁，坚果墙是消耗品啊。”

“哪有！你不觉得小土豆好可怜，头都被啃烂了，小嘴撅着，都快哭了！”

“可是这没什么用啊，土豆又不会攻击。”

“我不管，反正我喜欢小土豆，我不想让它哭。”胡宁赌气地说。她的土豆越种越多，仿佛保护的不是自己的“脑子”，而是她的小土豆。

我和胡宁通关了冒险模式，打完了迷你游戏，解决了益智模式，直至玩到生存模式。完全通关我们一共用了三个月，我记得小时候，通关只需要一星期。那时候太轻松了，没有任何事牵绊，每天放学回家就是通宵种植物，打僵尸。玩到益智模式时，我和胡宁都有点不舍，卡着点玩，生怕这个游戏通关后，寂寞会再次笼罩在我们心头。我的工作是电商销售，胡宁是私企的文员，我们在这座城市是最底层的存在。当初我们刚找到工作，房子租在三环外，每天七点就要赶地铁上班：马寨、河南建院、奥体中心、市委党校、铁炉、市民中心、西流湖、西三环、秦岭路、五一公园、碧沙岗。整个上下班，我们横跨了三条地铁线，每次在铁炉换乘一号线时，看着身边熙熙攘攘的人群，我便若有所思的明白这里为什么叫铁炉。

工作稳定，同时有了一笔存款后，我们终于在公司附近租了个两室一厅。大概七十个平方，不到三千块。对于这个选择，我和胡宁有很大的争议：她很喜欢这个房子，26楼，窗外正对碧沙岗公园，花团锦簇，小河静流。而我想租个小点的房子，以便攒钱后续买房。争论到最后，我还是妥协了，最大的原因还是不自信：那会儿18年，正值房价最高的时候，中原区的房子能卖到一万五一平。我是独生子，父母给我预备了五十万，加上自己手里的，胡宁再凑点，估计刚有六十个。六十万能干点啥呢，只是中原区的首付罢了。剩下的一百多万，就这样背在了我们头上。按照当时将近百分之六的利率，每月我们要还万把块——我们每月都挣不了那么多。

我问胡宁，假如咱们一辈子都买不了房，你还愿意跟我过吗。胡宁愣了一下，说什么呢，难道我跟你好了六年，就图你一套房子？再说了，你看咱们现在过得多好，每月交两千多，就能住他们一百多万的房子。一个房子的产权才七十年，咱们连租一百年都很值当。我说可这不是咱们的家，人家戴夫都还有套房子呢。戴夫是植物大战僵尸里的游戏引导员，由他负责给玩家介绍游戏操控，避免僵尸吃掉玩家的脑子。可是，胡宁告诉我，戴夫这家伙坏得很，无功不受禄，他为什么免费教咱们打僵尸呢。我猜脑子一定是他的，要不然他怎么叫疯狂戴夫，就是因为他把脑子搁家里的缘故。

胡宁就是这样，总爱想些奇奇怪怪的东西。当时和她在一起，就是羡慕她的单纯。慢慢地，我对郑州买房的想法越来越淡，直至最后毫无影踪。三个月后，我们终于打到了生存模式。生存模式中，有个叫泳池无限的玩法。意思就是说，在这个模式下，可以无限化的栽种，无限化的打僵尸。

我记得很清楚，解锁泳池无限的时候，正是在夏天。在那个夏天，发生了两件大事：第一，我升职了，销售部副主任去了总部，临走时要选用替代的人选。说实话，我从来没想过自己会坐上那个职位：我跟副主任的关系说不上太好，他的身边围满了巴结奉承的人，而我是个老实蛋，说两句话嘴就秃噜瓢。然而那次会议上，副主任点名让我接他的班，理由就是老实蛋。

“现代化销售，不是看阿谀奉承，有时诚实反而是最好的武器。”这是副主任当时引荐我的一段话。会场上响起热烈的嫉妒的掌声时，我还是没从诧异中回过神来。回到家后，我把这事儿告诉了胡宁。其实我不太想当那个副主任，虽然工资过万，但是很累，特别累，副主任在的时候，几乎每天都是待机状态，有时凌晨也得批改文件。我以为胡宁会劝我，起码说句体贴的安慰。不过她一口回答道：去啊，能升职为什么不去。当然，我能理解她为什么这样讲，因为第二件大事就和她有关：胡宁怀孕了。

二

胡宁怀孕了，这似乎是必然的事情，只是来得太快太突然了。从医院出来后，胡宁问我怎么办？我的心中闪过了一句“打掉”，不过脱口而出的还是“办场婚礼吧”。胡宁看着我的眼，说，婚礼不急，孩子怎么办。我至今仍记得胡宁当时眼神的犀利，上午她窝在家中打游戏时，眼神还是那么单纯质朴，如今却变为了成熟冷静。我问你怎么想。胡宁说，我想先听听你的意思。我说，那生下来吧。胡宁讲，你不想要这个孩子？

我不知道该怎么回答，那是我们近三年来第一次吵架。上一次吵架还是在大学，第一次分手时。分手的原因我已经记不清了，总之是很小的一件事，很小的许多件事。当胡宁开始把拆袋的卫生巾扔到垃圾桶里时，我突然从她的侧影中感觉出，除了单纯外，她还有成熟的一面，又或者说，所有女人都有这么两面，面与面的临界点，就是孩子。

最后，我还是决定当那个副主任，胡宁还是决定生下孩子。时间从这一刻开始迈向了加速：我的父母从南阳来到郑州，火速带我俩看房，三天后便选中了一套八十平的二居室。二居室中还加了俩卫生间，显得客厅尤为狭小。母亲说，两个卫生间好，到时候来照看孙子，也不妨碍你们小年轻的卫生。胡宁对此也没有什么推辞，一百五十万，首付五十万，等额本金，第一年每月要还八千多块。母亲说本金合算，虽然第一年就得八千多，但是越还越少，十年后就和本息一样，都是六千来块。父亲说，儿子别怕，我跟你妈手头还有七八个，也都还没退休，能给你帮衬点；再说了，你现在是副主任，再过几年就是主任，还是那句话，你比我强。胡宁说，谢谢爸妈。

从其他人的角度，尤其是我的父母角度来看，我正在走向一个欣欣向荣的地步：升职、结婚、喜当爹。当父亲拍着我的肩膀，满脸堆笑地讲“你比我强”时，我突然感觉自己瞬间苍老了好几岁。我似乎还没有做好转变的准备，因为独生子的原因，从小我就习惯了妥协与接受。第一次去大卫城买西服，第一次给下属布置工作，第一次从医院买来一大堆孕产药物时，都会让我有种我究竟是谁的错觉。孕产第十周，胡宁休了产假。当时已经是20年，说是产假，由于疫情的原因，其实也和离职差不了多少。那会儿应该是胡宁最开心的时刻，每天她都围坐在电脑前玩植物大战僵尸，玩累了便让我过来，俩人一起倾听着孩子的心跳。胡宁问我，听到小家伙的蹬腿的声音了吗？我说不可能吧，这会儿就长出腿来了？胡宁推了我一把，手指头都长出来啦，一直挠我的肚子。第十七周，我带着胡宁去了好几家医院，都不让看B超，后来在一家二甲医院，塞了五百块钱后，医生笑着告诉我，你妻子这几天可没少吃酸的吧？

我要有儿子了。坐在出租车上，我的心一直怦怦跳。窗外雾气灰蒙蒙的，所有人都戴上了口罩。我感到激动，无法呼吸的激动。也许是因为儿子，也许是因为口罩。胡宁还在家玩着植物大战僵尸，我的工作却越来越难做了：加班，不停地加班，但是工作进度却推进不了多少。主任开始疯狂对着我们叫喊，而我则再把这些喊叫强加到下面的人身上。许多人开始被优化，也有人被辞职。优化与辞职的区别是优化给补贴，辞职就是收拾东西滚蛋。本来我在公司就没有什么威望，如今底下的人对我也越来越不满，常常有使绊子的时刻，而我也常常有辞职不干的念头。但是我不敢，天呐，我怎么敢辞职呢。八千多的房贷、孕产的开销、吃喝拉撒的费用。我们买的是二手房，当从碧沙岗搬到临街的破旧筒子楼时，我有点恍惚，不知道自己究竟为什么要这样做。第一天便是无眠，太吵了，窗外不再是风与云的轻抚，而是肮脏的车辆的噪音。奇怪的是，胡宁却睡得很香，香到让我感觉这么多年来，她一直在骗我：其实她很在乎租房与买房的差别。可是我又没法说她，我怎么能说她呢，这也是她爱我的证明啊。

20年末，武汉疫情趋于平稳，我的工作没有丢掉，儿子也呱呱落地。胡宁说，取个名字吧，我说不知道。胡宁白了我一眼，亲生儿子都不取啊，服了。我凄然一笑，说真的，儿子诞生后，我有过开心，但只是几分钟。我感觉自己的角色和胡宁互换了，她瞬间变得成熟，我瞬间变得幼稚。我好怀念在碧沙岗的时候，甚至怀念横穿十多公里，跨越三条地铁线上班的时候。可是开弓没有回头箭，一切都回不去了。我从建材市场买来隔音玻璃，又从家具城买来婴儿床。一切准备好后，我累瘫在床上，胡宁在午休，电脑上放着植物大战僵尸，我点击继续游戏，已经第三十六轮了。

晚饭红枣粥，哄睡儿子后，我小心递给胡宁一碗，她踉踉地喝着，低头时有白头发闪现，不过也比我强，我的后脑勺已经全白了。

“生完孩子感觉怎么样？”我问。

“有病吧，你这问题。”胡宁白了我一眼。

“就问问。”

“对了，你还欠我一场婚礼。”

“知道，这不疫情嘛。”

“其实不办也行。”胡宁放下碗，看着儿子。我也看着，刘宁好睡得很香，眼紧闭，小嘴嘟囔着。“刘”和“宁”取自我俩，第三个字胡宁想要取“浩”，我爸我妈也是这么想的。但我觉得还是“好”好，这是我第一次反驳他们的意见。

“你今年几岁，27？”我问。

“怎么，自己媳妇的年龄都忘了？26.5”胡宁躺下，瞪了我一眼。

“太快了，你26，我27，但现实的感觉，就像三十多似的。”

“你觉得累？”

“还行，就是咱俩都变了。”

“变成什么样？”

“就好像一本小说，上一章还讲着新手村，下一章主角就得去屠龙了。”

“你最近在看小说？”

“没有，在打游戏。”

“什么游戏？”

“植物大战僵尸。”我说。那天刘宁好睡得挺香，我们蹑手蹑脚地搬来电脑，开始继续玩泳池无限模式。我们布置了最经典的加农炮阵形，水上两门，草坪四门。草坪的最前方是地刺王，地刺王的身后，胡宁摆上了土豆。

“你怎么把土豆摆在前面？”我说。

“难道不是你说的？土豆是消耗品？”胡宁讲。一波又一波的僵尸开始冲锋，许多土豆开始哭泣，有的甚至都来不及哭泣，就被最强大的伽刚特尔僵尸一斧头拍扁在草坪上。前仆后继的植物栽种着，源源不断的僵尸撕咬着。打到后面，我感到一阵恍惚：小推车变成了汽车，房子成了我家，而那些植物就是我自己，我分身乏力，不停对付着工作、房贷、疫情。甚至到了最后，胡宁、父母甚至儿子也变成僵尸，我的头脑一阵晕眩，推开电脑，告诉胡宁，自己玩吧。

“你他妈现在啊，就是身在福中不知福，操！”发小张超喊我出来喝酒，我们从小到大都玩得都挺好，大学一块儿在郑州，毕业了也留在郑州工作。他家房子15年就买了，期房，也不是太贵，但已经烂尾好几年了。

“你知道白扔五十万打水漂后，还得每月再扔五千的水漂是种什么样的感觉吗？妈的，当年我还嘲笑你买老破小，现在想想，我就是傻逼，傻逼！”夜市摊上，张超疯狂捶着桌椅。老板娘扭头冲他喊，小帅哥，发酒疯到外边啊。

“你家那房子，不是在盖了吗？”我说。

“盖？盖他马勒戈壁。五六年了，往他龟壳上盖了。前几个月来了一帮人，以为是施工队，进去一看打扫卫生的！”

“那缓贷，再不行，直接停贷。”

“缓那半年有啥用？一堆手续，尽耽误事。”

“好像也没那么难。”我说。

“你呀，就是心太大，还没你家胡宁的想得多。”

“她以前不这样。”我说。

“女人都这样，女人越活越成熟，男人越活越幼稚。你看你在搜什么，植物大战僵尸？”张超看了一眼我的手机，笑了。回到家后，我打开iPad，一边绘制植物大战僵尸阵形，一边接打电话：

“小赵，三月份的销售额总结一下，二月份那个二级市场摸排PPT快点做出来，别他妈让我等太久。”

“小孙啊，让我说你什么好，咱们做的是电商，你一股子大卖场的POP销售思维，你是真没脑子还是假没脑子。”

……

大概去年的时候，我已经习惯骂底下的人了。就是这样，不骂没有威慑力，反正也没人敢辞职，不骂白不骂。对于植物大战僵尸，我的原则是，绝对不使用外挂，用了没意思，同时我也总结出了一些技巧，比方说：玉米加农炮虽然强，但是占地面积太大，不如冰西瓜阵形能减缓敌人的移速，再配合火爆辣椒、毁灭菇这样的炸弹型植物救急。每天晚上回家，一瓶啤酒，一把植物大战僵尸，是我在将近三十岁时唯一的生活乐趣。胡宁已经不怎么玩这个游戏了，她的全部身心已经转移到了儿子刘宁好身上。她给刘宁好买了可爱的鞋子、呆萌的小帽子、印有小熊麋鹿的袜子。我们已经分裂成了两组模式，偏头痛就是在这时候开始的，胡宁也有了贫血的症状。日子过得紧巴巴的，每一天睁眼，我都在心中默念，三百块，我来了。我们再也没有吃过新鲜的蔬菜，没有逛过沃尔玛，没有双十一血拼，即使有一大堆内部优惠券。三月份的时候，武汉疫情终于结束了，我爸给我打来电话，告诉我苦日子可算到头，你们小两口，终于可以舒坦一下了。

然后在月末，我就被公司优化了。

一同被辞还有张超，坐在大排档前，我们两个大男人都没有说话，只是一口又一口地灌酒。第二天，父亲再次打来电话，他好像永远都是这么充满希望，告诉我困难总会过去，想当年我从工厂下岗，开始干个体户，现在不也过得很好，这是人生必经的路。

父亲的话还是让我提上了一点信心，我才不到三十岁啊。为了生存，我去美团报到，开始在郑州送外卖。第一天只送了二十七单，有两单还因为超时被罚款，回到家后合计了一下，只有一百多块。这让我感到恍惚焦虑，前一天，我还是电商副总，今天我就穿上了小黄马甲。打开植物大战僵尸，戴夫依旧疯狂地叭叭着，告诉我应该怎么做，怎样才能更好的击倒僵尸，那一刻，我发现戴夫变成了前副主任的模样。无功不受禄，胡宁说得对。如果不是他，我就不会当上这个副主任；如果当不上这个副主任，胡宁也就不会离职孕产；如果胡宁不会离职孕产，一家人也就不用掏空钱包购房；如果不买这个房子，现在我们依旧在26楼的碧沙岗，手头有一大笔闲钱，生活也不会像现在这么紧巴巴的，这世界上所有的希望最后都会衍变为绝望。

跑外卖一个月后，我终于适应了这样的节奏，同时闲暇时间，我也会借着自己以前的身份，接一些网上的单子。离开公司后，有一个手下还曾经给我打电话，当时我还以为是外卖催单，让他稍等一会儿，马上就到。对方听后一愣，随即哈哈大笑，耻笑我不是公司副主任吗，怎么现在干起了跑外卖的生意？他还想要骂，我淡然地关闭电话，将其拉进了黑名单，和这种人争吵没有任何意义。回到家后，胡宁正在给儿子换洗尿布，我蹭了一下儿子的鼻子，那么柔软，那么温暖。

“胡宁，你后悔现在的生活吗？”

“不后悔。”

“因为后悔也没用啊。”胡宁笑着说。

“我都没给你一场像样的婚礼。”

“怎么，你真的不准备补办了？疫情过后你必须给我补办啊。”胡宁白了我一眼。她太好了，不管是曾经的单纯，还是如今的成熟，都让我感到对不起她。我能做的实在是太少了，只能不停地跑外面，接单子，让她过上像样的生活。逐渐地，我已经忘记了自身，有时候望着镜子，我都不知道自己是谁。

“所有男人都会经历这些，把自己交给家庭，然后学会麻木。”父亲说道。他上过中专，本来能分配成老师，最后被一个有门道的家庭挤走了。父亲说他当年气过，急过，怒骂过，甚至想一刀宰了那个狗杂种。可是最后他平息了怒火，因为他都不知道究竟是谁代替了他那个名额。我觉得父亲说得有道理，就是这样的，人生到了一定年纪，就会发现自身的无能为力；面对这种无能为力，要么选择接受，要么选择愤怒。愤怒是没有出息的，你斗不过。就像无限泳池里的那一群僵尸，它们是永无止境的，会一直冲锋，一直撕咬你，你能做的，只有种下冰西瓜，延缓它们的进攻，获得一阵喘息，仅此而已。

三

八月份，我接到了一个陌生电话，接通后，我问对方是谁。对方讲，是我，小孙。我有点懵，问他哪个小孙。小孙把我做副主任的那个公司名报上来时，我听清了他的口音，是那个曾经骂过我，我也骂过他的小孙：

“有什么事？没什么事我挂了。”

“就说一句，哥，我错了，我被辞了，一分赔偿金都没，现在郑州又要封城，我活不下去了，我。”

“都一样，瞎凑合过吧。”小孙还想说点什么，我挂了他的电话，看着窗外安静的马路。疫情又开始了，封城也在继续。存款还有几万，大概能撑到年末，我感到一丝久违的平静，终于能睡个安稳的觉了，我是一颗冰西瓜，现在就是我延缓僵尸的时刻。白天我接一些单子，照看胡宁，照看儿子。晚上夜深人静，他俩在另一个卧室。我紧靠窗户，贪婪吮吸着没有噪音与尾气的空气，接着打开电脑，缩在被窝里，玩着植物大战僵尸。那一刻，我体会到了胡宁当年孕产时的乐趣。短暂的安宁总是令人沉醉，没过几个月，城市解封了，我继续跑单，继续送外卖，然后又过几个月，继续封控，缩在家中，继续玩着植物大战僵尸。生活在循环往复，游戏也是，我失败了，在第四十七轮、第五十九轮、第七十三轮，一直到第九十九轮。22年到了，我还在送外卖，儿子已经一岁半，胡宁的白头发也终于爬满了后脑勺。有时我送外卖经过碧沙岗，望向云边的二十六楼，依旧那么葱翠安宁。我经常在安居客上搜这套房，三千块，两千五，两千，一直到现在的一千五，依旧没人租赁。中介拍的照片上，还留有我与胡宁租住时的影子，坂井泉水的海报、纯白色的纱帘、木马型的抱枕。我也关注我买的那栋小区，类似的户型总价由一开始的一百五十万，变成了一百四十万，一百二十万，一直到现在的一百一十万，再加上百分之四的房贷利率，均算下来，我每天挣的，几乎还没亏的多。这一切，我谁都没告诉。

“咱俩好歹都是本科毕业，怎么越混越瘪形了啊。”张超告诉我，他进厂了（厂子叫发财康），累是累，麻木了也就不想那么多了。

“研究生也瘪形，前几天，我看有栋硕博楼都烂尾了。”

“听说了，妈的，看了后心里竟然舒坦了点，一视同仁啊。”张超叹了口气，他跟我视频，看他居住的宿舍，舍友有初中的、高中的、本科的，什么人都有。每天他挂好工牌进厂，干够八个小时，再加班六个小时，回到宿舍倒头就睡。两百五十块，一个窝囊而又憋屈的数字，但这也不属于他。每个月底，他要火速上交银行还贷，剩下的一两千再吃吃喝喝，没了，全靠媳妇的那份工作帮衬着。张超告诉我，全靠儿子了，希望他争点气。我说，也许我们都错了，不该生孩子的，为什么我们的失败，要靠他们翻盘。张超愣了一下，接着讲，因为我是他爹。

初春的时候，我想带胡宁和儿子回趟老家，但是父母不让，执意要来找我。一家五口，坐在拥挤的客厅内，彼此相顾无言，父亲、母亲、胡宁、好好都在笑着，我笑不起来，我呆呆地望着那个电脑，心里盘算着，第九十九轮，到底应该怎么过啊。那一轮，简直成了我的心病，我每天要在iPad上验算好几步，才敢小心翼翼地按下继续键，胆战心惊地玩几分钟。小推车已经全没了，所有阵形已经轮换了好几茬，僵尸变得越来越凶狠，有时在睡梦中，伽刚特尔都提着大锤，愤怒地砸向我的脑壳。

“刘烨，你说得对，咱们就不该结婚，就不该生孩子，咱们就是在造孽啊。”电话里，张超的嗓子沙哑，咳嗽声起伏。他在发财康阳了，许多人都阳了。而在这一边，胡宁拿着奶瓶，不断催促我过来哄儿子入睡。我匆匆挂断，来回奔波，像一阵没头脑的烂风。一月又一月，迟迟不见解封的迹象，周边的疫情却在攻城略地。跑外卖的越来越少，有时是不让跑，有时是有人阳了。胡宁给我戴了三层口罩，N95数量有限，不到万不得已不敢用。每次出门，我都感觉呼吸急促，这城市已经没有鲜活的空气了，在我头顶，一片片的病毒游离挪移，我看得清清楚楚，这哪是病毒，简直就是僵尸。

有的僵尸趴在房顶，有的附着于门边，有的成群结队地向我涌来。一开始我躲避，我求饶，可它们太坏了，它们分明想置我于死地。于是那一天，我开足马力，想要撞死它们：只有撞死它们我才能得到阳光，然后悉数上交给吞金兽，上交给房子。我大叫着，大喊着，我是植物，长了脚的植物。在这样的时刻，唯一的好处就是赐予了疯子的立锥之地。我扒掉了口罩，让僵尸灌入我的口中，我赤身肉搏，以命相扛，化身中国版的堂吉诃德。僵尸发起总攻了，我大声怒吼，挥舞长剑，一个趔趄，被它们击倒在地上。

雨下得越来越大，车子被我推着，电话响着，一单又一单在超时，一刀又一刀剌着我的肉体。到家后，我脱下外套，满身疲惫地打开电脑。胡宁看到后，迅速戴上口罩，扑到我的跟前：

“怎么现在才回来！你不知道我给你打了多少电话！”

“嗯。”

“你嗯个屁啊！一回来就玩游戏？”

“就歇会儿。”

“好好又拉稀了，一天将近三次。”

“小孩子都这样。”

“小孩子都这样？这是你儿子啊，我怀疑他是不是染上新冠了，你怎么样，今天量体温没，测抗原没？”

“没有，不是新冠吧。”

“不是吧，你就知道送你个傻逼的外卖，就知道打你那个傻逼的游戏。你关心过儿子吗？你关心过他吗？”突然间，胡宁抱着儿子用力冲向我，拉扯着我的肩膀，撕咬着我的脖颈。我感到痛，我感到酸，我感到热，郁火顿起，用力推了一把胡宁。她跌倒了，幸亏在床边，好好翻滚到床上，胡宁一把抱起儿子，哭了起来。

“刘烨，你不是人，你王八蛋，你个狗东西！你打我，你还打你儿子，你就玩你个狗屁游戏吧，你不是人！”胡宁抱着哭泣的儿子往客厅。我想跟过去，可是我推了一路的电动车，在被病毒斩于马下的时候，电动车压住了我的大腿。我发疯似的打开保温箱，里面的东西全撒了。窗外的雨下得越来越大了，我下意识给了自己一巴掌：胡宁说得对，我不是人，我对儿子还没有对一件外卖用心。惊骇的闪电震在玻璃上，一切正变得清晰：我听到客厅内胡宁打着电话，向她的亲朋好友哭诉；我听到张超对我的抱怨，他在发财康待不下去了，他想回来，他想回家；我听到自己电话也在响起，有外卖单子的，有父母的，有曾经同事的。全世界都被急促的铃音所包裹，颤抖之中，我按下了接听。几乎在刹那间，轰隆的雷音没有了，房子开始挪移，地板变成了草坪，胡宁、父母、主任、张超、小孙，甚至我的儿子刘宁好，他们通通变成了僵尸的模样。在这漆黑的夜晚，我恍然发现，只有我一人是植物，是一颗矮小发霉的土豆。面前大雨倾盆，土豆独自守着一辆推车，一间房子，痴痴地呆立着……