从二八芳华到人老珠黄，沈太太不过是把两条乌黑的大麻花辫，盘在了后脑勺上。此间的人来人往，如同幻影迭起，终是没有一个人与她同心同德。

苦等丈夫归家的大半辈子里，沈太太曾独自拉扯着两个儿子，上演了过出民国版丧偶式育儿；也曾和孀居的大儿媳暗暗较劲儿，相爱相杀地度过二儿子不在的日子。

这个把一生都囚禁在老公馆的女人，日复一日地盘说着男权观念中渗透的男尊女卑，年复一年地回顾着封建社会教给她的三从四德。她把自己从媳妇熬成了婆，却没享受到半点当"佛"的快感。

种种因果，皆是报应轮回。

如果说顾太太是有意给男权引流的刽子手，那么沈太太就是无意中为男权殉道的冤大头。

在沈太太所有的身份里，不管是正妻还是婆母，她把每一步都走得无比坚强，生怕在别人面前落了下风。她明明不喜欢这个世道带给她的种种委屈，到最后却依然傍身于此，将自己的经历报复式地还在别人身上。

可恨，可悲。

老公馆里空荡荡的回声，是沈太太挥之不去的寂寞

世钧经常记得，以前母亲总会在黄昏时分，着一身素缎旗袍，立于门前迎接下工回来的父亲。先头，父亲还会披着最后一丝晚霞进门；慢慢地，他归家的时间越来越晚；到最后，他索性在外头又成了一个家。

自此，沈太太这边住的叫做老公馆；新纳的姨太太那边，叫做小公馆。

沈太太素来以正妻自居，从来不愿踏足小公馆，免得在妾滕面前失了面子。这种心高气傲里，除了对姨太太出身、行事的鄙视，更多的是婚姻缺位时伴随的底气缺失。

她曾于丈夫在外花天酒地的日子里，手忙脚乱地照顾着两个孩子；她曾在大儿子英年早逝后，独自操办家里的大小事务；她曾在翠芝嘲笑世钧时，告诉儿子爷爷白手起家做毛毛匠并没有多丢人......桩桩件件里，沈太太无不在强凹坚强人设，生怕别人看轻了她这个当家主母。

自己的男人不在身边，沈太太连这声称呼都不敢应得太大声。她一年到头所期盼的，不过是在过年时同丈夫一起拜访亲友。只有那时候，她才能感觉到自己是名正言顺的沈太太；也只有那时候，胸口郁结了一年的气才可一吐为快。

在沈太太的世界里，男人是天，女人要做天绝对的服从者。不管沈啸桐在外填了几房小妾，不管亲兄弟带着丈夫去了几回烟花之地，沈太太从来都是睁一只眼闭一只眼：男人嘛，只要别休了自己就好。

这种思想的侵蚀下，沈太太是决计理解不了民国时候的离婚政策的。能把偌大一个老公馆打理得井井有条的女人，能力会差到哪里？可沈太太，偏偏是信了男尊女卑的邪。

于是，沈太太等了一辈子，想了一辈子，最后在丈夫临死前将他盼回了家。此时，病歪歪的沈啸桐已经支楞不起身子了，可却依然给老公馆带来了久违的喜气：压箱底的字画挂出来了，大地毯铺起来了，新做的窗帘、新腌腊的莴笋通通摆上台面了。

从前沈太太说起沈啸桐，总是一副悒郁的面容，这厢却因着丈夫回家而喜笑颜开。两相对比下，暗暗透露着张爱玲的讽刺：

"封建社会里的女人，通常卑微地活在丈夫的脚边。她们时常用丈夫的宠爱显摆自己的地位，时常以丈夫的情绪作为自己快乐的源泉，她们在一场不平等的婚姻里，绞尽脑汁地'奉献'自己。"

没有办法，这样的三观在沈太太小时候，或许就已经根深蒂固了。

沈太太想起，以前老公馆里的钟声总是下午六点响起，回荡在空落落的屋子里。而夕阳映射在对面玻璃窗上余晖，也在这时候晃着她的眼睛。你瞧，这光线多么刺眼，竟叫沈太太生生淌下了两行泪。

对幺儿的情感寄托，折射出沈太太得不到封建认同的羞愧

沈太太从来都不是真正的坚强。

形同丧夫的沈太太，时常在孩子们面前抹眼泪，诉说着自己持家的心酸和丈夫离家的委屈。这么多年来的独守空房，沈太太早就把自己的情感寄托在了儿子身上。

她会要求两个孩子事事遵循她的意愿，会一言不合就黑脸。世钧童年里的那段记忆很灰暗，他和哥哥动不动就得向哭得稀里哗啦的母亲认错，即使并不是他们的错。沈太太把在丈夫身上失去的"宠爱"，变相地从两个年幼的孩子身上讨了回来。

在沈太太的思想境界里，一个女子只能嫁给一个男人，而这个男人对自己的重视程度，直接决定了自己在婆家、娘家甚至是其她女眷之间的地位。

成年后的沈世钧，怕极了家里诡异的氛围。尤其是在哥哥亡故后，来自母亲的压力全往他一个人身上堆。即便他只身前往上海工作，来自家里的电报、信件也依旧络绎不绝。

沈太太压抑感情太久了，她的发泄方式就是不断地寻找寄托。当幺儿离家后，她就把目标对准大儿媳的儿子小健，以前舍不得给穿的、用的此刻会统统拿出来待他；而当幺儿回家后，她只会记得给儿子做皮大衣，却连件披斗篷都舍不得给孙子做。

像对待儿子一样，沈太太也动不动就向孙子发火，每次咆哮都把小健吓得够呛。而同样寡居的大儿媳，目睹了沈太太的寂寞人生，贴合在自己的命运上，不由地也把自己的儿子当成情感的宣泄口。

说到底，沈太太需要的不过是个男人罢了。在她潜意识里，缺少男人的陪伴总让她觉得自己的婚姻不完整。她频繁寻求寄托对象的背后，是她对自己女性身份的不认可：没有男人，女人怎么可以强大呢？

世钧不仅是沈太太的精神寄托，更是她在"夺夫大战"里逆风翻盘的一张王牌。不管是倾诉情绪，还是大包大揽地操办婚事，沈太太打的主意，更多地是拉拢儿子。

沈啸桐的皮货店生意迟早要交给世钧，到时候，就算小公馆里的姨太太再霸占着丈夫，她也没办法撬动老爷子手里的绝大部分的财产。

当世钧真正当家的那天，沈太太自然母凭子贵，成了货真价实的"沈太太"。而以前让姨太太代替自己出席别人婚礼的情况，决计不会再有了。

封建思想里，不管是抓不住丈夫的心，还是被妾室踩在脚下，都是被人嘲笑的。可好巧不巧，咱们的沈太太，一辈子虔诚地背诵"三从四德"，却把两样都犯上了。前半辈子流过的眼泪，不仅是沈太太对丈夫的一腔埋怨，更是她作为正妻却失去了相应社会地位的羞愧。

丈夫回家的那一天，向来抠搜的沈太太破天荒地给佣人们加了工钱，她要那边的女人看着，风水轮流转，她沈太太的好运终于等来了。

苛待儿媳的背后，是一个女人二十多年来撒不出去的委屈

沈太太和大儿媳的关系，向来十分微妙。

世钧在家时，大儿媳常常会因为婆母偏袒小叔子而拈酸惹醋，两个女人时常拌嘴；世钧离家后，这一老一少的两代寡妇连个争吵的由头也寻不到，反而是活泼可爱的小健时常为二人解闷，成为她们和谐相处的纽带。

在沈太太看来，儿子常年在上海工作，得时常给他预备一些药材和吃食；而儿媳年纪轻轻的，却总是无病呻吟地瞎嚷嚷腰疼。即使她身上有什么毛病，也无需请大夫诊疗，既省钱又能提高免疫力，何乐而不为？

同样是孩子，沈太太自己生的就百般疼爱，而嫁进来的媳妇就活该被压榨干每一滴油水。精打细算的沈太太，是被封建婚姻观荼毒的产物。直到今天，不少已婚女士都能在沈太太身上，看得见自家婆婆的影子。

沈太太和大儿媳方氏向来积怨已久，深宅大院里的两个女人，在石翠芝加入之前，一直处于势均力敌的状态。彼时，二人都以为，新媳妇石氏会成为各自的助力。毕竟，一个是自己嫡亲的表妹，一个是自己老早相好的二媳妇。

可事情没能向预期的任一方向发展，三个女人之间的妯娌大战、婆媳之争，每时每刻都在上演。而此间爆发的种种问题，都是封建思想侵袭过人脑的后遗症。

大儿媳的叛逆，让沈太太这个婆婆无比不满："逆来顺受"、"谦让长辈"这些"优良传统"，大儿媳一个都没学会。反倒在婆婆"谆谆教导"下，方氏将这些个封建婚姻观里的糟粕原封不动地教给了翠芝。而那从小泡在蜜罐里长大的二儿媳，又怎么会听着表姐胡诌这些，姐妹之间到底是因为妯娌关系生分了。

不仅如此，正当沈太太和二儿媳同仇敌忾地对付大儿媳时，却发现二儿媳对自己宝贝似的幺儿并不上心，由此臆想到媳妇日日欺负儿子，沈太太便立马和翠芝翻了脸。

她只道嫁进沈家的女人，要无条件地为丈夫服务：方氏虽与自己争吵不断，但到底也为大儿子规规矩矩地守节；可那老二媳妇，仗着娘家家世好就敢享受着儿子心甘情愿的退让，这哪是做一个女人的本分？

敢情在沈太太眼里，女子是不配拥有丈夫半点尊重的，她管这个叫做越矩。

说来也是可怜，沈太太将幺儿视作情感寄托，却眼睁睁看着儿子对媳妇温良，而这样的待遇岂是自己享受过的？最可气的是，她明明在婚姻里深受男权之害，却由着自己被强加的糟粕价值观攻陷，进而充当男权的串谋者。

可见，年轻时候的沈太太也曾被婆家如此训导，如今轮到自己做婆婆，却生生发不出这口恶气去，实在是委屈。

结语

《半生缘》里的沈太太，从始至终都以封建思想为信条。深受其苦的女人，不但意识不到自己悲剧的源头，反而帮着那吃人的礼教，一起祸害下一辈的女人。

她只道丈夫虽然有错，但根本源头是那小公馆里的狐狸精魅惑的；她只道儿子是她豁出命去疼的，所以把他作为自己的情感归宿也并无不妥；她只道儿媳是免费的劳力，却忘了自己也曾是那样熬过来的。

沈太太是万千封建女人的一抹缩影，从老一辈女人手里接过三纲五常的火炬，接着又传给了下一代，从来没有怀疑过个中差错。这一普通的代际传递，恰恰是荼毒中国女性的悲哀：男权把屠杀女性思维的权力，交给了女性，一代一代地替他们奴役自己。

旧社会里的痛苦源于万恶的封建思想。

虽然新时代解放了人们的思想，但女性的幸福到底要靠自己啊。