一家公司，辛勤耕耘二十年开辟出全新产业门类；一家公司，三次引领世界潮流，影响两代人的青春记忆；

还是这家公司，两易其主五次改名，用户竟然不减反增；依旧是这家公司，在如日中天之时跌落神坛，因为傲慢失去一切。

这家公司，过去叫混沌工作室，今天叫动视娱乐，但老一代的网民更习惯叫它：

暴雪

一.暴雪，牛刀小试

1990年，三个来自加州大学洛杉矶分校的年轻人毕业了，他们合伙开了一家名为“硅与神经键”的游戏端口公司，所谓端口，就是把A平台的游戏移植到B平台，比如PS4到个人PC。

但很快他们仨发现纯技术类工作做起来没意思，与其帮别人移植游戏，不如自己开发游戏，本身又是年轻人，那说干就干，1993年，哥三个推出了两款全新游戏《摇滚赛车》和《失落的维京人》。

或许今天三十岁往上跑的老网虫对《摇滚赛车》没什么印象，但说起《失落的维京人》，相信不少人都知道甚至玩过它的续作《失落的维京人2》。

机巧的解谜，丰富的剧情，极具特色的人物形象，游戏一上市就大受好评，然而初次制作就获得成功的三位并未满足于现状，相反，一个更宏大的游戏计划正在逐步形成。

二.暴雪出品，必属精品

1.魔兽争霸：暴雪创造可能

时下中国最火的游戏是什么？王者荣耀？没错，以及它的前身英雄联盟。

但是，如果我说，没有暴雪就没有英雄联盟更没有王者荣耀，你相信吗？别急喷，且听帅真一一道来。

1994年，“硅与神经键”起初改名“混沌工作室”，半年后正式改名“暴雪娱乐”，并于同年发布了一款新游戏《魔兽争霸：人类与兽人》。

这是一款用今天的眼光来看非常难上手的游戏，稀碎的操作手感，诡异的数值判定，无论如何都谈不上好玩。

不过没关系，因为十年磨一剑，没人料到当2002年这款游戏的第三版续作发售时，将会成为席卷世界的大作。

2002年，《魔兽争霸3：混乱之治》发售，累计发行量440万份，仅第一个月就卖了100万份；

次年2月，资料片《冰封王座》上线，在游戏史上首次把“英雄”这个概念设置为引导游戏结局的关键性单位。

但是，你以为我要说魔兽争霸有多么牛逼吗？你错了，真正厉害的，不是游戏本身，而是游戏附带的一个工具“地图编辑器”。

魔兽争霸3有数十个英雄近千种单位，仅靠暴雪公司几十人的规模远远无法把它们全部开发，那么暴雪索性把开发权下放给了玩家，将游戏的开发引擎连同本体一同出售。

一时间，全球玩家的热情都被调动了起来，截止到2020年，由玩家制作的游戏地图已不下百万张。

而其中最著名的一张，叫做“DOTA”。

是的，就是你理解的那个“DOTA”。

后面的故事很多人都已经熟悉，由ECL开发，冰蛙完善的DOTA风靡全球，衍生出的DOTA2，英雄联盟，王者荣耀一脉相承，也成就了今天MOBA游戏的盛世。

2. 星际争霸：暴雪创造产业

如果说一家公司能有一件产品享誉全球，可以称得上伟大，那么它要是有三件，而且还是同时发售的呢？

1998年，暴雪推出了一款太空科幻题材游戏《星际争霸》。这是第一款真正让帅真学生时代痴迷的游戏。

在那个家用电脑还未普及的年代，想玩游戏得去网吧，而网吧十连坐，七个在玩星际，三个在玩红警。

星际争霸市场有多火？一年卖出150万份，十年卖出950万份，而其中，有450万份是发往韩国。

你没有看错，韩国4300万人口，竟然一举拿下了《星际争霸》一半的销售量，有市场就有商机，也正是韩国，率先开启了电子竞技市场化的先河。

2001年，由三星集团赞助，韩国国际电子营销公司主板的世界电子竞技大赛（WCG）在汉城会展大厅举行，来自全球37个国家的430名选手共同角逐六个项目的冠军，其中的重头戏，自然要属星际争霸。

那一年的WCG总奖金不过30万美元，和今天动辄千万上亿的联赛当然无法相提并论，但是前人栽树后人乘凉，藉由韩国人首创的俱乐部战队商业模式正式走向世界，一个名为“电子竞技”的全新产业出现在了世人眼前。

2005年，时年20岁的李晓峰代表中国队参加WCG《魔兽争霸3》项目世界总决赛获得冠军，并于2006年成功卫冕，国人电竞热情被真正激发出来。

如果说《星际争霸》是一团火，点燃了一个产业的干柴，那么暴雪就是制作火把的先行者，而辉煌，仍在继续。

3.魔兽世界：暴雪创造巅峰

2004年，得益于新技术的使用，让多人实时角色扮演成为可能，暴雪基于《魔兽争霸3》的剧情，发行了一款令全球玩家震撼的游戏《魔兽世界》。

“欢迎来到艾泽拉斯大陆”犹记得那时75块的月卡，180块的季卡，周边无数的小伙伴们都行动了起来，伴随着亡灵序曲，开荒，打本，秘境，凌晨三点的工会，“你们这是在自寻死路”，疯狂吗？

相当疯狂。但疯狂的又何止我们？截止到2008年4月，魔兽世界独占MMORPG市场份额的62％，全球244个国家，账号总数破1亿，而付费核心用户数量逾1100万。

2010年，那是暴雪最惬意的年代，魔兽世界3.1版本《巫妖王之怒》成为一代经典，时隔十二年的星际争霸续作《星际争霸2——自由之翼》也正式上线。

然而恰如暴雪自己在游戏里说的那样“王权没有永恒”，成立近20年的暴雪衰像初显。

三. 王权没有永恒

1.傲慢，失去dota

魔兽争霸3，打造了一个属于RTS游戏时代的盛世，从中孕育而出的DOTA，也为下一个MOBA游戏时代打下了基础。

冰蛙，作为赋予DOTA灵魂的人物，于2009年顺理成章地加入到了暴雪。

起初冰蛙的设想很简单：现在DOTA全球火爆，你给我一支20人的团队和一笔专项资金，我单独帮你开发一个全新的DOTA2地图，让你继续躺着赚钱。

按理说，作为一家上市公司，给一个大火产品的设计者一个小团队做新IP，这本是一件怎么看怎么有赚头的买卖，然而暴雪却拒绝了。

按照公司内部人员披露的说法，暴雪上层认为DOTA的成功9成是它地图编辑器的功劳，没有暴雪就没有DOTA，你冰蛙不老老实实打工，还想跟我谈条件？门都没有！

好家伙，你暴雪发达了，开始X眼看人低了？

此处不留爷，自有留爷处，2010年，冰蛙愤怒地离开了暴雪，加入到了当时并不大的维尔福集团，而这家公司，正是那个创建了Steam平台，被国内玩家所熟知的V社。

两年后，DOTA2上线，MOBA游戏刀2与LOL分庭抗礼的时代降临，暴雪因为傲慢，失掉了第一手好牌。

2.贪婪，失去星际

还是在2010年，那一年星际2发售，前面我们已经提到，电子竞技在韩国已经高度产业化。当国民级游戏的续作来临时，韩国自然掀起了一股爆买热潮。

在起初，韩国电竞协会找到了暴雪，跟他说：星际一我靠办比赛赚了不少钱，托你的福，现在星际二来了，我和你合作，你给我授权，咱俩一起办比赛，赚到的钱五五分成。

讲道理，韩国人这波操作可谓是诚意满满，但是暴雪怎么说？

五五分成？我辛辛苦苦做的游戏凭啥和你五五分成？我全都要！

离开你韩国，我照样办比赛，好家伙，暴雪直接甩了韩国电竞协会俩耳刮子，事实证明，暴雪离开韩国，还真就不行。

公司自办的全球战网邀请赛根本干不过WCG和GSL，为此，眼红的暴雪还把韩国电竞协会告上了法庭。

时间就这么一天天过去，两年后双方才达成表面和解。

然而在这两年间，暴雪不仅没从电竞赛事中赚到一分钱，还把游戏热度丢了个干净，2013年尘埃落定，此时的电竞环境早已时过境迁，RTS衰落，MOBA称王。

3.重置，尚能饭否？

当自家的王牌IP被自己一个个毁掉，暴雪的寒冬随之降临。

2015年，暴雪首款MOBA游戏风暴英雄问世，面对这个姗姗来迟的竞争者，刀2和LOL甚至都没正眼相看。

同年11月，王者荣耀诞生，这注定了风暴一出，便已经落后时代，而“风暴要火”也成了玩家的日常笑料。

2016年，心有不甘的暴雪发布了全新的第一人称射击游戏“守望先锋”，但这款游戏一出场便遭到了涉嫌抄袭的质疑，结果同样不温不火。

眼看自己的新产品不受市场待见，为了赚钱，暴雪祭出了最后一招：炒冷饭。

“当年的魔兽星际不是很火吗？现在技术水平提高了，我把画质从720P调整到4K，然后再卖一遍，我不是又能躺着赚钱了？”

且不说这个计划能不能成功，但凡了解一些商业运作的人都知道，当一个公司开始吃老本时，就注定了衰落到灭亡的结局；更何况，重置版的续命还不一定成功。

2017年8月，暴雪发布了《星际争霸：母巢之战》的重置版，售价100块。

说老实话，包括帅真在内很多人买它单纯的是为青春补票，毕竟国内白嫖盗版那么多年，对暴雪感情还是有的，而星际的重置版诚意还算不错，仅一个高清中文战役就圆了当年痛苦啃英文的汉化梦。

此后，尝到甜头的暴雪公司仿佛发现新财富密码，在2018年的暴雪嘉年华上，暴雪又公布了《魔兽争霸3》的重置版企划。

有了星际1的铺垫，魔兽三可谓是吸引到了一大批上了年纪的老玩家。当年轻的王子重走斯坦索姆之路的画面出现在大屏幕上时，展厅里爆发出了疯狂的尖叫声。

然而之后，事情却并没有往暴雪预期的方向发展，帅真认为这个锅，九成九要暴雪自己背。

首先是跳票，原定2019年发售的结果拖到2020年。暴雪嘛，跳票不奇怪，跳票就跳票吧，质量如何？稀碎，你完全看不到嘉年华上演示的精良建模；

不仅如此，由于仓促的汉化镶嵌，国服还出现了重置版变“虫蛀版”的搞笑现象。

“蠢知”招来燃烧军团，伊利丹获得了“如此木大”的力量，“克尔苏加狗”指引“坏尔萨斯动王”做了一个“父马可亲”的决定。

那阿尔萨斯到底是不是父马可亲我不知道，反正你暴雪是挺“父马可亲”的，就差慰问你祖宗XXX了。

最后是魔兽世界怀旧服。经历了魔兽3的口碑崩塌后，暴雪还是收敛了不少，老老实实整了一个三个月热度的怀旧服。

然而，当二十岁的少年郎成为三十好几的家庭栋梁，又有多少人能肝得起这份回忆？

青春不在，韶华易逝，现实生活的压力早已浇灭了心中的那团火，偶有零星红光，却也只是夕阳下的余烬。

其实今天的暴雪，又何尝不是如此呢？三十年前，那三个胆大的年轻人，用热爱打造了一个影响世界五亿人口的游戏巨头。

他们与暴雪一起年轻过，辉煌过，盛极一时过。三十年过去，他们从先锋变成了保守派，而人性的傲慢与对金钱的渴望却一览无余。

2020年10月16号，因资金等问题星际争霸系列正式停止更新，得知消息时的帅真竟有一丝酸楚，我不知道为什么，只是感到冥冥之中，暴雪的宿命已经写好。

作者：金陵风语