1月24日0点，《魔兽世界》《炉石传说》《守望先锋：归来》《暗黑破坏神3》《星际争霸2》《魔兽争霸3：重制版》《风暴英雄》等七款游戏国服正式停服。此前，网易与暴雪中国“分手”事件引发网友讨论热潮的同时，也预告了轰动游戏界的一件“大事”。

因游戏恋爱结婚

专门留了一桌酒席给“魔友”

@嘿汀汀（媒体人）

最近，我跟我先生晚上十点半到家，他衣服都没换就打开电脑“打本”：“这游戏马上要进‘电子骨灰盒’了，必须抓紧现在的每一秒。”

2006年前后，我跟我先生即将大学毕业，在一起实习，起初并没有什么交集。因为单位很多同事都玩《魔兽世界》，我俩也开始“入坑”了，渐渐地我们在游戏里熟络了起来，他在游戏里担任团长、公会会长。我俩在游戏的互相配合中，慢慢培养出了感情。恋爱、结婚、生子，十多年来，《魔兽世界》一直是我们共同的爱好。

特别有意义的是，当时我们办婚礼的时候，专门留了一桌酒席给“魔友”们。他们专程从上海、南京等各地赶过来参加我们的婚礼，就跟网友聚会一样。婚礼现场，“魔友”们非常有心地准备了一个卷轴，我们接过任务以后，叹号标就变成了问号标，寓意着任务的开始，非常有仪式感。这么多年过去了，那时候的游戏伙伴成为了现在时常联系的好朋友，我们每年都会组织聚会，聊聊游戏，谈谈生活。还有一次，《魔兽》电影上映，我们买了许多周边产品，然后一起相约去电影院看首映。

无兄弟，不魔兽。在游戏中，装备更新、等级提升、副本进度、天赋与技能探讨、甚至包括背包里金币的多少都是大家聊天汇报的内容，在外人看来也许是无聊的，但在朋友间却是共同的乐趣所在。所以，魔兽里，只要你愿意，就从来不会缺少朋友。

“魔友”把游戏周边背在身上。受访者供图。

“魔友”们收集的游戏周边。受访者供图。

两块五的杂志，是我电竞梦的启蒙

@堵路哥（解说爱好者）

2006年，我还在上初中，放学回家半小时的公交车程，我特别喜欢看《大众网络报》（2017年下半年这本杂志停刊了）。两块五的价格对当时的我来说有点小贵，但我期期不落，就为了电子竞技专版。那时中国电竞处于萌芽期，但“圈内人”都知道，我们从萌芽期就不弱于人。那几年，谁要是和我聊起WCG（世界电子竞技大赛）、SKY（中国选手李晓峰，曾蝉联《魔兽争霸3》项目冠军）、“双兵营爆女猎手”（战术名称），我都是如数家珍，可以“持续输出”！

我一直以为自己会走职业电竞路的！毕竟我也曾在《魔兽争霸3》用战术击败困难级电脑。可惜，学业已经够繁忙，再次回到网游的“怀抱”，已经是大学期间了，契机也很俗套的：当时我失恋了，只有DOTA能帮我排解烦闷。

也是从那时起，我隐隐预感，游戏“宇宙”的转折点要来了——就像DOTA最初只是玩家在星际争霸魔兽争霸地图制作器生成的地图，是玩家社区的努力让它逐渐昌盛，并成为了MOBA类游戏的开端（时下火热的手游《王者荣耀》也是一款MOBA类游戏）。

我开始有意识地研究“游戏史”，并试着在个人社交平台上发布一些小型解说视频。我越来越觉得，我们对游戏的反馈，也许能创造下一个全新的游戏时代。

2019年末，我赶上了《魔兽世界》怀旧服的绿皮火车，和同事一起砍起了大螺丝，屠杀了红龙，体验了一把当年魔兽的盛况。但说实话，我的内心已经没有太多波澜。就像这次说再见，也不过是正应了那句老话：天下没有不散的宴席。

也许会面临短暂“失业”

但艾泽拉斯的勇士永不言弃

@溜肥肠 （职业：游戏主播）

我热爱的《魔兽世界》就要停服了，不夸张地说，我一半的人生都在玩这个游戏。

我出生于1993年，从14岁那年接触《魔兽世界》就和这个游戏结下了深深的情缘。那是一个阳光明媚的下午，我“出生”在泰达希尔，踏上了这个能短暂逃离现实，充满新奇和爱的魔兽世界。

起初，我只是单纯打游戏，机缘巧合下才慢慢成为了一名小有名气的游戏主持人。在游戏语音中长期主持，我的口才得到了很好的锻炼，让我踏进了学习表演的专业路。大学毕业之后，我也曾尝试做过演员、模特等，最后还是因对游戏的热爱重回《魔兽世界》，成为了一名游戏主播。从打游戏到游戏主持，再到如今的游戏带货主播，我把长期热爱的游戏转化为谋生的职业，也在这个领域建立了自己的个人影响力。

随着游戏停服，也许我会面临短暂“失业”，但我不会停止前进的脚步。我相信未来的我，依然可以为热爱的游戏贡献自己的力量——艾泽拉斯的勇士永不言弃！

“溜肥肠”（左）正在直播带货。受访者供图。

不仅没咋氪，还小赚过一笔呢

@一语三秋（不愿透露职业的失意暴雪粉）

之前喜欢《炉石传说》，有段时间很是入迷，就想要一个“黄金卡背”（身份的象征，只有打比赛赢到了一定程度才能获得），就报名参加了杭州的城市争霸赛（听上去很高端，但其实是在网吧进行的）。

以对牌炉火纯青的掌握，我成功进入第三轮，打到第三轮的关键场次，与对手战成1:1。我用快攻萨打对面土豪战。对面手很顺，比较克制我，疯狂叠甲，打到6费我就要不敌了，场面堪称绝望：对面还有20+的血以及5-6张手牌，我只有1手牌了，前期打不死对面我这卡组基本就没了。关键一轮次，6费的时候，对面突然发生了游戏内很少发生的悬牌bug（一张牌打出去然后悬浮在场面上，无法进行其他有效操作了），然后我十死无生的这局就按照规则被判重赛了。没想到的是，“置之死地而后生”，后面我竟然成功战胜了这个对手，接着一路连胜，最后赢得了杭州城市赛的冠军，还赢了800块、成功获得了想要的黄金卡背。

不好意思，这段内容太专业（啰嗦）了，省流版就是：我打比赛快输了的时候，对面游戏出bug了，重赛后我竟拿下冠军！

很多人提到游戏就想到“氪金”，但每次说起上面这段经历，我一直都觉得挺“骄傲”的！

乖孩子的网游初体验

@杨六四 （在读研究生）

自从小学有次老师在“游戏厅”翻到了我的作业本，我就被家人“严防”打游戏。于是，整个青春期，我被迫成为网游“绝缘体”。但即便如此，我高考还是与心仪的学校失之交臂了。

这就导致刚上大学时，我性格特别沉闷；抱着好奇又“叛逆”的想法，我重新打起了游戏。

那会儿风靡市场的好几款游戏，很多都要团队作战，还有很强的社交属性。就像《魔兽世界》，一个团本40个人，队员之间还有很多“放烟花”“合影留念”之类的仪式感互动。这些我不大感兴趣，也拉不到合适的人，简单了解后，我选择了《守望先锋》。这是一款射击类游戏，主观能动性比较强，并不需要过多的情绪投入，我玩的时候也几乎从来不和队友交流。

很奇怪的是，当真正拥有游戏“自由”，我却觉得，游戏并没有小时候那么有吸引力了。有时候通宵打个游戏，我只会觉得，太耽误学习了。

我已经忘记是什么时候正式与“漓江塔”（《守望先锋》中的一张游戏地图，有鲜明的中国元素）告别了，也许是被朋友拉着去“王者峡谷”里瞅瞅的那一次，也有可能是决定备战考研的那一刻吧。