中国第一代互联网巨头——盛大网络，它曾经的目标，是打造“网络迪士尼”，成为网络世界的文化娱乐帝国。为此，在十几年前，它就布局大IP，做电视盒子，做在线K歌，做影视游戏互动，做移动互联社交，做“硬件+内容+服务”的生态……

有人说，盛大就是之后十年中国互联网行业的总创意师和总设计师。

盛大最后输了。不是输在太落后，而是输在太创新、太超前，走在了时代的前面，结果反而没能产生足够的商业价值，也没能获得足够的政策支持，让企业继续走下去。

1.孤注一掷，拿到《传奇》代理权

盛大网络创始人陈天桥，人称“互联网一哥”，当然，这是后来人们给他的赞誉。

1999年，中国的网民数量急剧增长。这时的互联网就是一片广阔的蓝海，就是一座等待开发的金山，里面有无数的机遇。陈天桥辞职创业，开办了盛大网络公司。

从最开始，盛大就提出了要“做中国网络迪士尼”的口号。但是这个网络迪士尼，就和最早的迪士尼一样，做动漫。准确地说，是做动漫社区。别看现在什么二次元、Lo娘、宅舞特别火，19世纪末20世纪初，日本动漫正好走向衰退，而国内自己的动漫呢，还没培养起来，只能叫做动画片。赛道没选好，日子自然也就过得紧巴巴的，要人没人，要钱没钱，基本上是在等死。

陈天桥

就这样过了两年，也就是2001年，眼看着公司的收益惨淡，投资方的钱慢慢地要烧没了，自己的积蓄也在少下去，投资方一言不合就要撤资，陈天桥孤注一掷，用账面上仅剩的30万美元争取到韩国网络游戏《热血传奇》在国内的运营代理权。

陈天桥亲自测试游戏，玩到不可自拔。在一次通宵奋战以后，他的战士角色终于升到了28级，掌握了“神技”半月弯刀。挥出一刀，就有一道白光。陈天桥自嘲地笑了：我辛辛苦苦不睡觉在这里练级，到头来就是多了个白光。但这次亲自测试，也让他有了信心：这款游戏，肯定能火。

2001年9月，《传奇》上线，短短一个月就实现了盈利。到2003年，盛大的收入已经达到了6.33亿元，其中净利润就有3个亿。

尝到了游戏的甜头，盛大又先后代理和开发了一系列热门网游，《龙之谷》，《泡泡堂》，《梦幻国度》等等，成了当时互联网游戏行业排名第一的企业。

2004年，盛大在美国纳斯达克成功上市。市值的暴涨，给陈天桥戴上了一顶“中国首富”的桂冠。

此时，陈天桥年仅31岁。可谓“出道即巅峰”！

2.做“中国网络迪士尼”

《传奇》太火了，不少80后90后都逃课也要去网吧打游戏，引起了社会的不满。

当时有个两个轰动性的大新闻。一个是有个女玩家，为了换《传奇》游戏里的一本魔法盾，自愿卖身、献出了自己的贞操。

还有一个就更夸张了。一个《传奇》游戏里的商人，也就是收购别人爆出来的装备，然后进行贩卖的二手贩子，跑到盛大公司门口，往自己身上浇汽油，试图自焚。为什么？就因为他收来的装备被判定为外挂复制品，属于非法装备，被系统给清除、销毁了。

这些恶性事件一出，《人民日报》也在头版点名批评盛大公司，说网络游戏就是“青少年的电子鸦片”。

陈天桥知道，传奇不是一个好游戏，但盛大，一定要是一家好公司。陈天桥下定了决心，转动了企业的方向盘，盛大要转型了：做“中国网络迪士尼”。所谓网络迪士尼，就是要在互联网上建立一个自己的文化娱乐帝国。

于是，靠着游戏业务的持续输血，盛大开始在互联网领域招兵买马、攻城略地。在2003年，它就尝试着做了电子支付。2004年，它制作了一款在线K歌的软件《巨星》。看过浙江卫视当年的扛把子综艺，《我爱记歌词》吗？里面用来给音准和节奏打分的“蓝巨星”，就是这个软件的定制版。

2004年，它收购了当时影响力最大的网络文学网站，起点中文网，在之后又把什么榕树下、红袖添香、潇湘书院、小说阅读网等等网站一并收入囊中，整合成了一个新的业务板块，盛大文学。

除此之外，它围绕着网络文学的IP，成立了云中书城，负责网络文学的对外经营销售，还开发了中国第一款电子书阅读器。

除此之外，陈天桥还有一个宏伟的计划。打造盛大电视盒子。

3.盛大盒子，做家庭娱乐的集成供应

电视盒子，也就是用机顶盒的形式，打造一个集电视、电影、音乐、游戏和其他互动内容为一体的综合供应商，把互联网内容全搬到电视上去。

今天，智能电视已经发展了多年，我们对电视盒子也应该已经不陌生了。前有乐视盒子，后有小米盒子、天猫魔盒。可是在2004年，说到电视盒子，大部分人都是一头雾水，那个时候连智能手机都没有，更别说智能电视了。通过电视来上网、看电影、玩游戏，大家连想都没想过。

公司高管们也是极力反对。可是陈天桥吃了秤砣铁了心：游戏不是必需的，有人玩，有人不玩；但是娱乐却是必需品。现在电脑用户少，电视用户多，一家人娱乐活动的中心就是电视机，做电视盒子，把住这个家庭娱乐生活的入口，肯定大有可为！

于是，他开始从微软啊、华为啊这样的技术型企业挖人才：微软给你多少工资？我盛大给你两倍！就这样，他一口气招了一千多个工程师，野心勃勃地开始了打造盛大盒子的计划。

2005年，耗资4.5亿美元的盛大盒子IPTV诞生了。冲着盛大的江湖地位，盛大盒子一出，各个小弟纷纷响应。新浪、百度、淘宝、腾讯，当时数得上号的互联网公司，都按照盛大盒子的API接口做了APP，做好了转战电视的准备。

这个具有划时代意义的产品，预言了十年后的互联网娱乐版图，却没能看到眼下互联网的发展局限。家庭宽带速度缓慢、制造成本居高不下、内容相对匮乏，让盛大盒子的销售不尽如人意。更糟糕的事，这个产品一脚踏进了广电和电信部门的利益之争。2006年，广电一纸禁令，叫停了所有IPTV项目，盛大盒子也不得不戛然而止。

陈天桥曾经很痛心地总结说：“如果做电视盒子的问题只是太超前，那只要一直砸钱就行了。当时游戏业务一年有几十亿利润，以我的脾气和个性，可以连续砸10年，砸到大家都准备好为止……但这件事对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度超出年轻人的理解，年轻人想靠理想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。”

4.帝国瓦解，陈天桥退隐江湖

盛大要做网络迪士尼，游戏、网文、在线K歌等等都是内容，除了内容以外，还有一个领域很关键，就是入口。

盛大电视盒子，是一个入口。互联网上的门户网站，也是入口。很自然地，盛大把目光瞄向了新浪。

2005年2月，盛大宣布，自己已经通过一致行动人，耗资2.3亿美元，在二级市场上购买了新浪19.5%的股票。盛大此举，有如司马昭之心，路人皆知：它要发起恶意收购，接下来就时候要把新浪给控股了。

盛大的公告一发出，新浪管理层如临大敌，马上发了个声明，表示不欢迎盛大入主新浪。可是光声明没有用，人家有钱，虎视眈眈地要买你的股票，你也不能去把它的证券账户给关了，说不准再买了！于是五天以后，新浪祭出了一招杀手锏，“毒丸计划”。

收购新浪和盛大盒子先后宣告失败，盛大想要打造一个互联网平台的愿望终究是没能实现。

连续经历两次重挫，陈天桥只能另外寻找盛大的出路。其中最为外界所熟知的，莫过于2008年设立的盛大创新院。

这一年，盛大的股东之一，陈天桥的弟弟陈大年，张罗着招揽了500多位最顶尖的工程师，烧钱供他们立项研发。这个新成立的盛大创新院，先后设立了50多个项目，涵盖的领域五花八门，无一例外，都在互联网行业的最前沿，云计算、语音识别、大数据、搜索创新等等。

可以说，在那之后几年里，中国移动互联网创业的所有方向，盛大创新院几乎都做过。

除此之外，盛大也没有停下买买买的脚步。2009年，盛大游戏从盛大网络分拆上市。握着分拆带来的40亿美元，盛大并购了几个游戏对战平台，收购了频播放网站酷6，和马桶台合资成立了影视公司，还先后接触了360、优酷、迅雷、YY等一众互联网第二梯队的中坚力量。

看起来，盛大的版图不断扩张，距离“中国网络迪士尼”的目标越来越近。但是，想要管理好这些并购而来的业务板块，不是一件容易的事情。

比如，视频板块里的核心是酷6网。可是在被盛大收购之后，创始人和陈天桥在关于怎么运营网站的问题上出现了严重的分歧。最后，创始人辞职了，酷6网也从领先沦为平庸，和其他竞争对手的差距越拉越远，把盛大给亏了个惨。

再比如2012年，盛大文学正紧锣密鼓地筹备上市，结果爆发了内乱。为什么？盛大文学的核心是起点中文网，可起点的创始团队在盛大文学里没占多少股份，享受不到上市的好处。

趁此机会，腾讯出手挖人了。以吴文辉为首，起点的创始团队集体出走，到腾讯旗下另起炉灶。三年以后，吴文辉借助腾讯的力量，反过来把盛大文学给收购了。合并以后的公司叫阅文集团，2017年在香港敲钟上市。

当公司内部出现问题的时候，陈天桥又在哪里？原来，在盛大创新院成立后不久，就在盛大游戏分拆上市的这一年，陈天桥突然生了一场大病，手术之后，到新加坡将养了两三年。

自打创业以后，陈天桥的每分钟都在往前拼，从来没有停下来，想过自己到底要什么。

在养病的这段时间里，他突然就想起了当年测试《传奇》游戏的时候看到的那道白光。自己觉也不睡、辛辛苦苦地练级，练成了所谓28级的战士，获得了所谓半月弯刀的“神技”，得到了什么呢？无非就是技术后台改了几个数据，使用武器的时候多了一道白光的特效。

而现在，自己废寝忘食这么多年，名声、地位和财富，应有尽有，可是到头来想想，这些又和当初的那道“白光”有什么区别？

顿悟之后，陈天桥对人生、对事业就看开了。

2009年，腾讯游戏后来居上，成了国内游戏行业的新大哥，无妨。2012年，盛大网络闪电般地完成私有化退市，从此不必再看华尔街的脸色。2014年，解散盛大创新院，清仓盛大游戏，至于国内资本围绕盛大游戏这块肥肉展开的你争我夺，已经与我无关。2015年，吴文辉带着腾讯的钱杀了回来，想买下盛大文学，盛大粗粗一算，赚了25倍，那自当双手奉上。

不过，如果说盛大的衰落完全就是因为陈天桥看开了，那也未免有点滤镜过重。就拿盛大游戏来说，沉迷于端游带来的丰厚利润，迟迟没有转型做手游，导致后续竞争力不足，这也是陈天桥的一大战略失误。

总之，短短几年里，盛大帝国的庞大版图，拆的拆，卖的卖，一点运营业务都没给自己留下。而这些卖出去的业务，变成了几百亿的真金白银，回到了盛大和陈天桥的手里。

拿着这些钱，陈天桥消失在了公众的视野里，而是更多地把心思放到了互联网以外的领域，去找寻“白光”背后，那些能真正让他觉得有价值、有意义的东西，比如脑科学。

其实，盛大没有消失，只是变成了一个低调的投资公司。陈天桥也没有失败，他的家族还有几百亿的身家，还出现在各大富豪榜上。

只是对于曾经无数在网吧里热血沸腾、曾经痴迷于网络阅读的少年少女们来说，如今的盛大，已经不是我们记忆中的样子，更不是我们期望中该有的样子。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。