​提到催收，暴力总是绕不开的字眼。而当催收人不再动用武力，欠债还钱，就变成了一句空话。今天的故事来自一位前催收员，从业一年，催收行业远比我们想象的要复杂。

​

“老板，都已经小半年了，你这六万块钱什么时候还？”火锅店里，刘宁将催款单拿出来拍在蒋成面前，用手点了点单子上的“逾期天数”。

蒋成赶紧掏出两支烟递到我们面前，连声说：“兄弟，再等等，再等等，生意真的不景气，我连员工工资都开不出来了。”

“停停停”，刘宁摆摆手，打住他的话头，说道：“你的事我不管，总之还不上钱，银行可就要走司法程序，冻结你的财产了。“

蒋成听了这话赶紧点头称是，承诺马上去凑钱。刘宁得意地看我一眼，起身带我离开了火锅店。

我是本地一家金融机构的催收业务员，工作内容非常简单——在不触碰法律的前提下，让信用卡逾期的用户还钱，并按催回款的百分之五拿提成。

入职第一天，领导安排刘宁带我熟悉业务流程。用刘宁的话来说，这是“长个脑袋就能干的活”。晨会结束，他打印出一份催缴名单扔给我，让我按顺序打上面的电话。

“未接通的标记下来，接通的就讲三件事。一，他欠了多少钱、逾期多久；二，再不还钱就会起诉他并冻结财产；三，我们是来帮他想办法的，约个地方见面详谈。” 说完这些，刘宁就回到工位上玩手机去了。

名单上密密麻麻地写了四十个名字，一圈电话打下来，只有蒋成同意见面。今年年初，他为了开火锅店，欠下六万块信用卡，可店里生意一直不好，钱也就还不上。但刘宁并不理会这些，坚持说不还钱就会起诉他，让他自己想办法。

蒋成是否还钱我不得而知，刘宁也没再提起这个人。第二天主任给了我一份新的催缴名单，这份名单上的欠款人才是真正“属于”我的，只有这些人还钱我才有提成。

​

接下来三个月，我打了无数个催款电话，但走到被催收这一步，大部分人早已失去还款能力。我的业绩总是垫底，工资也只有寥寥4000块。

正当我琢磨要不要换份工作，刘宁又找来了，说是要教我这份工作到底应该怎么做。

他在我电脑上登陆了一个新的工作台，相比之前只有欠款人基本信息的页面，新工作台后面多了个详情按钮。一点进去，欠款人的身份信息、家庭住址、单位住址、家人联系方式一目了然。刘宁随手翻了翻名单，对我说，“催她”。

鼠标停留的位置，写着张兰兰的名字，她是一名大学老师，我给她打过很多次电话，都是无法接通。刘宁扫了一眼她的资料，紧接着用座机按了一串电话号。

电话接通后，传来一位老人的声音，刘宁立马用责备的语气说道：“是张兰兰的母亲吗？您女儿信用卡欠了八万块钱您知道吗？我们联系不上她，您让她回个电话，有什么疑问就直接问她，她比我们更清楚。”

挂了电话，刘宁嘱咐我在一旁守着。过了一个多小时，张兰兰果然回了电话，看来之前我打不通，是设置了来电拦截。

刘宁走过来接起电话，话筒那边声音平静地说了一句：再敢因为这事打扰我的家人，你就等着被起诉吧。电话挂断了。

刘宁没有生气，反倒是冷笑了一下，将张兰兰的信息用手机拍下来，离开了办公室。

张兰兰再次打来电话是第二天中午，像是变了个人似的，恳求刘宁当面和她谈谈。

去见张兰兰的路上，我忍不住问刘宁到底用了什么办法。他告诉我，他以律师口吻编辑了一条短信，告诉张兰兰她涉及触犯刑法，要求她致电咨询或联系银行信用卡中心。

“就这么简单？”我有些不解，这也能骗得了一个大学老师？可刘宁告诉我，一般人收到这种短信肯定当骗子处理，但欠款人不会，因为他们怕真的坐牢，会想着赶紧解决问题。

到了约定的饭店，张兰兰已经在等我们了。入座后，张兰兰果然着急地问短信的事。刘宁告诉她，现在已经准备走法律程序了，她只能马上还钱，没有别的办法。

张兰兰眉头紧锁，向我们解释说她把卡借给闺蜜做生意了，但闺蜜说会按时还钱，她就没在意。她儿子刚结婚，家里的钱全用来给儿子买房和办婚礼了，根本拿不出钱来还账。

刘宁不耐烦地说道：“谁还钱那是你们之间的事，但这是你的卡，没人还钱只能起诉你。不想被起诉只有两个办法，要么一次性还清七万八千块钱，要么办个分期，先交一万八的违约金，剩下六万块本金分期付清，我们还可以减免你逾期半年产生的利息。”

我愣住了，按理说张兰兰的信用卡因为逾期太久，已经被封掉了，不可以再分期还款，没听说还有这种处理方式。我听了半天才明白，原来被封卡后，再想办分期只需要写一张申请单让主任签字，但刘宁把流程讲得十分复杂，对面的张兰兰听得也是云里雾里。

在刘宁的半引导半恐吓下，张兰兰最后选择了分期还款，她将一万八的违约金通过微信转账给刘宁，并要求他在微信上回复：业务员刘宁收到。刘宁照做了。

从饭店出来后，刘宁把钱通过微信转给我，并再三嘱咐，一定要把这一万八取出现金，装在信封里，再和申请单一起交给主任。他敲敲我的手机，说道：“记住，一定是现金，而且一定要把信封放包里再给主任，别让别人看见。”

我明白了刘宁的意思，等回单位把钱交给主任，办完分期手续后，张兰兰给刘宁发了一条微信，上面是一张短信的截图，显示分期办理成功。图片下还附了两个字：谢谢。

快下班的时候，主任把我叫到办公室，把包还给了我，还鼓励了我一番。他说，以后就是兄弟了，有钱五五分，他当哥哥的也不会太贪心。等我回家打开包一看，信封里果然装着九千块钱。

我突然觉得，张兰兰的那声“谢谢“，有点讽刺。

​

从一个欠款人身上捞的好处费，抵得过两个月工资。主任的意思很明确，以后被封卡的人想分期还钱，必须交违约金，我们五五分成。但这样的行为对那些本就还不起钱的人，无疑是雪上加霜。

我打电话给刘宁，问他，如果可以的话，能不能把主任的那部分钱给他，我的那部分让欠款人直接还进卡里。刘宁听了笑个不停，随后又严肃地说：“如果你觉得同情心比钱更重要的话，我劝你辞职吧。“

第二天在单位碰到刘宁，他并未提起前一天电话里的内容，而是告诉我有什么困难就给他打电话。我按照刘宁的办法，一个礼拜约到五个客户，其中三个把违约金交给了我，而每个分期办理成功的人，都特意过来和我道一声谢。

我熟练掌握了一套话术。让人还钱最重要的一点，是让他相信还钱会带来好处。人们欠钱的理由各不相同，但他们都有一个共同点——正处于人生困境，这时，只要我提出可以分期付款、减免利息这一点好处，就足以让他们相信，自己是抓住了救命稻草。

一个月下来，大多用户都选择了分期还款，我的工资开到手还是4000多，但通过给用户做分期赚的钱多达三万。

我舍不下这笔钱，尽管遇到了有各种困难的人，在我面前怨天尤人的，痛哭流涕的，失去信心的，我都没有试着为他们减免一半的违约金。

我选择性地忘记了那天在电话里对刘宁说的话。

七月初，新下来一批催款名单。名单里有位六十岁的老人，欠款本金8万元，逾期三个月。按以往的经验，老人比较好说话，一般都是被儿女拖累才会欠钱，都不用设计套路，吓唬一下，直接要钱就可以了。

我很顺利地见到了老人，可欠钱的原因有些出乎我的意料。

他对我说，儿子和发小合伙包了个工程，本来验收完成后两人要一起去取工程款，结果那天他眼疾发作，儿子带他去了医院，医院诊断他可能要永久性失明，直接安排了住院。

儿子一向孝顺，忘了取款的事，守在医院照顾了一个礼拜，等想起来，发小已经拿着300万工程款跑路了。报警找到发小后，300万的工程款早已经被他挥霍一空。

工人的工资急需支付，儿子的信用卡在垫付工程款时已经用光了，只能让父亲办两张信用卡应急。发完工资，没有了经济来源，信用卡就这样一拖再拖，一直拖到逾期。

我学着刘宁的样子对老人说：“你儿子和发小之间的事我们不管，我们只管你们还不还钱……“

对一个即将双目失明的老人说这话太过残忍，我不敢直视老人，声音逐渐弱了下去。

老人的儿子正在外地出差，我忽悠老两口借了一万二的违约金交给我，按惯例给了主任。没想到了老人儿子出差回来后，直接闹到单位，惊动了大领导，最后在主任的建议下，我自掏腰包拿出一万二还给老人的儿子，事情才算平息。

​

这事发生后，我变得有些畏首畏尾，不知道是不忍心再做这种事，还是不敢再做。为此，主任找我谈过几次话，他说：“如果觉得自己不适合这份工作就辞职，别连累大家赚钱。”

我决定再试一试，毕竟一个基层的业务员能月薪三万，这份诱惑太大了。

新一轮名单下来，我联系了一个叫高月的欠款人。她很配合地说想还钱，但是经济能力有限，实在不能一次性还清，鱼儿上钩，我顺理成章地给她推荐了分期。

高月在国企上班，工资不少，可一张十五万额度的信用卡里面分文不剩。我以为她是花钱无度的女人，盘算着怎么能在她身上狠赚一笔。但当我走进她家时，便立刻打消了这个念头。

屋子里空荡荡的，没有一件像样的家用电器，虽然收拾得干净整洁，但还是掩盖不了破败的气息。

高月坐在椅子上，谈起用光了信用卡的原因，说着说着就哭了起来。原来她的女儿三岁时得了糖尿病，十五年来为了给她治病，高月花光了所有钱。女儿八岁时，孩子父亲觉得日子过不下去，离婚带走了家里一半的财产。从那之后，高月把能卖的都卖了，房子也没保住，带着女儿住进了出租屋。可医生说，女儿最多也就能活到25岁。

高月告诉我，离婚前，丈夫逼她在婚姻和孩子间做选择，甚至和她说：你让她早点死，没准她还感谢你呢。现在孩子长期注射胰岛素，双腿失去了痛感，眼睛也越来越模糊，但是她没法放弃，只想照顾好女儿，直到孩子离开。

哭了一会儿，似乎是想起我来这里的目的，高月擦干净眼泪，小声地说：“暂时只凑到了一万五，只有这么多了。”

我拿了高月的钱，不敢回头看她和孩子，说马上去帮她办分期，冲出了那个家。

回单位的路上，我掏出手机，给妈妈打了个电话，问她要是我得了糖尿病怎么办。

妈妈像是被吓到了，连声说着“呸呸呸，你这孩子”，又忍不住叹气，说道“自己的孩子谁能见死不救，砸锅卖铁我也得救啊。”

挂了电话，我跑回高月家，把钱送了回去。

回到单位，我骗主任说客户明天给钱，今天先给她签字。主任看我捞了个大单回来，没有怀疑，直接在申请书上签了字。等高月告诉我分期申请通过了，我才和主任讲出了实情。

“你脑袋里装的是屎吗？你那么有同情心怎么不把你的钱全捐给要饭的呢？”知道真相的主任气急败坏，将我从头到尾骂了一通。我想过这件事的后果，但没想到主任的怒气如此猛烈。

“你这么善良，我一个月一万多的房贷你帮我还行不行？你这么善良，我一个月四千多的车贷你也帮我还行不行？”主任从电脑里打印出一张辞职申请，扔到我面前，说道：“赶紧给坏人让地方吧，我这地狱这容不下你，我们都是要账鬼，您是活菩萨。”

我在辞职申请人处签了字，转身去人事盖章办手续。

回家的路上，我路过入职第一天刘宁带我催款的火锅店，蒋成碰巧从店里出来。他和我打了声招呼，说最近生意有所好转，又从兜里拿出一支烟递给我。

我接过来点燃，蒋成犹豫了一下，问道：“刘宁之前说的分期还能办吗？那个时候凑不出来钱，现在手里有点了。”

我想了想，告诉他：“有钱就直接还进卡里吧，不用给我们了。”

＊为保护当事人隐私，蒋成、刘宁等为化名。

- END -

撰文 | 张太阳

编辑 | 马延君