在日本几年，最快乐的事莫过于逛古玩市场了，在那里，能淘到来自中国的文物。
日本的高级古董店，以东京车站前的日本桥一带首屈一指。这里高楼林立，是日本的大银行、大商社、证券会社的集中之地。古董店多屈居高楼之下，外观则装饰古朴。最有名的为茧山龙泉堂、不言堂、相马美术店、壶中居等等。这些店多数均有较长的历史，早在中国解放前即与中国的古董商打交道，创始人可谓是中国通。
日本古董店的店名一般都很有来历，龙泉堂，因店主解放前在中国得到一只宋龙泉香炉，视为稀世之宝，故将店名改为龙泉堂。不言堂，自是取自诗经“桃李不言，下自成蹊”，意思是货真价实，无须标榜，自有客人光顾。相马美术店，大概是取自伯乐相马之意吧，但日本人也有姓相马的，尚未深考，不敢妄断。东京的南青山大街也集中有数十家古董店，规模上略逊日本桥，但也不乏中国精品。
专卖中国文物的古董店到底名不虚传，古董之精致，起码相当我国省市级博物馆的藏品水平。有些国宝更不待说，高达1米的唐三彩镇墓兽竟不知怎样完整地运到日本。价格当然较大陆、香港为贵，但也因物而异。中国殷商时代的青铜器是有人喜欢的，但因所见不多，无法培养兴趣，故收藏的人少。汉绿釉器如陶罐、猪栏鸭舍、楼阙谷仓，各店里常可见到。汉绿釉大罐必要表面“银化”、有浮雕纹、40至50厘米以上的，十几年前要价400至500百万日元，现急跌至几十万日元尚无人问津。魏晋的陶人、陶马也能见到。特别是唐三彩、加彩人物俑、战马牛车更受欢迎，尤以三彩女俑为贵。三彩马釉色、品相俱佳者，都在500万日元以上；三彩女俑，俗称胖姑娘，必要体态丰腆，裙下露出上翘的胡靴才贵，尺寸大的也要500万日元以上。
日本人的审美趣味尚深沉典雅、朴素大方，与欧美人华丽热烈、金碧辉煌之好恰不相同，故解放前我国古董店即有日本庄与洋庄之分。宋瓷的青瓷系和磁州系、钧瓷类是日本人历来所喜爱的。宋金的磁州加彩碗，红花间绿草叶，我曾在一店中见过，店主人言购价亦不低。日本呼此种加红彩瓷为“宋赤绘”。至于明清的青花，日本人更是推祟备至，对明末万历五彩更是情有独钟，爱之若狂。中国的明末外销青花瓷对日本影响巨大，署“五良大甫吴祥瑞造”之茶具极受推崇，系求学中国的日本人将中国的青花技术传入日本，制瓷业奉若神明。中国的明五彩影响日本而产生了伊万里、九谷等名瓷。还有个有趣的现象，明末瓷器多有口沿磨蚀现象，中国人视为伤残，日本人对此却不以为缺憾，甚至昵称“虫哈”。一件明末出口瓷上略有一点“虫哈”绝不影响价格，犹如女神断臂、美女生痣，反而更具魅力。日本人唯独对于晚清的青花和粉彩器较为冷淡，不喜欢那种炫人眼目的浓艳和过分修饰。
对鼻烟壶和玉器杂项，日本人谈不上特别喜爱，尤其是玉器，懂的人很少。文房四宝，日本是中国历史上重要的出口市场，尤其是各大博物馆和商号中的古砚，被许多日本人视为“文房宠物”，东京永青文库藏的宋兰亭修楔抄手砚是海内外闻名的。鸡血石本来非常昂贵，但由于巴林石及人工染色者鱼目混珠，使许多日人望而却步。新砚台、新石章在日本的地摊上倒随处可见，只是少有人问津，明显供过于求。
东京有数家中国书画专卖店，售宋元的古画，马远、夏圭，牧溪、梁楷大名鼎鼎，偶见这类古色古香之作，谁也没把它们看成真迹。虽说日本的物价是中国的数倍数十倍，但旧书画除“百分之百真迹”这一前提外，一般名头的作品较国内还便宜。近年中国画伪作太多，鱼龙混杂，泥沙俱下，有名气的画百分之九十九是假的，故日本的古董店卖中国书画一般是不分真伪的，仅大略按名头、尺寸、题材、品相而定价。明唐寅、沈周、陈道复，清四王、八大、扬州八怪都有人知道，乾隆时的沈铨因曾在长崎设画塾，从学者众多而成长崎画派，故落沈铨款的花鸟画也好卖。近代则以任伯年、赵之谦、吴昌硕、齐白石、王一亭、徐悲鸿、傅抱石等受日人喜爱。王一亭因任过日清汽船公司董事，笔法宗吴昌硕，其罗汉人物最受欢迎。提起白龙山人，玩画的人都知道，国内名声反不及日本响亮。
南青山一带的古董店我无事也喜去逛逛。一次在燕隆堂见一明“富贵佳器”款青花碗，绘耕牛人物纹，品相完美，然索价甚昂。下次再去，已被他人捷足先登。又见一康熙青花小茶壶，完好如新。绘渔樵和山水，画法宗龚贤的浓墨山水，黑白分明，小中见大。店主亦习中文，对中国颇有好感，议价而得。又一清初青花阿弥陀佛碗。画四罗汉，间书“阿弥陀佛”四字，底款为“大明嘉靖年制”，酱口，因喜爱，便一并买下了。价格在我旅日生活之中，应该说不便宜了，及回到国内，请一专家过目，估值远超原价，可知国外文物的售价不一定件件都较国内高。我还在香港买过几件加彩唐女俑，残色尚艳，造型亦美，国内市场难得一见，也带回来，询及同好，都说不贵。看来随着中国经济发展，文物外流会自然收敛，经过海内外有识之士的积极收购，文物回流不过是个时间问题了。
消磨周日时光最好的方式是游览旧货市场。中国式的地摊，日本人称为“青空市”，很有诗意。东京最有规模的是有名的烟花街新宿的花园神社和原宿的东乡神社，每月分单双周日在这两神社内轮流举行。旧衣物、相机、唱片、旧书画、陶瓷杂项等一应俱全。中国古董也混杂其中，多数为清末民国瓷器，还能看到打火漆的文物商店的输出品。逛地摊本身是消遣，但也有沙里淘金的好运。我案头摆放的一件明代胡人骑象小铜镇就是从新宿地摊上购得的。以后参观香港艺术馆时，展柜中竟也陈列着一件，只不过较我这件做工稍逊。上海留学生收集邮票的不少，在日本买到整册的中国旧邮票，包括清大龙票等，带回上海，价翻数十倍。
话说回来，玩古董旧货，玩的就是眼力，眼力就是知识，在外国的古玩市场，要淘到心爱的中国文物，当然得有一双火眼金睛。