作者|韩元

来源|极端编辑部

智伯作为东京的副中心，位于繁华街区，一直是广大“二维”们的朝圣地。

走在池袋的街上，随处可见各种当红卡通动画的巨幅海报，不计其数的粉丝杂志书店，以及五花八门的娱乐商场。

如果是个游戏迷，那就必须得来这里著名地标——世嘉池袋 GiGO游戏中心。这栋大楼是东京最大的游戏中心，从1993年开始建成，已经火了足足28个年头。

世嘉曾是与任天堂、索尼、微软并列四大家用游戏机制造商，GiGO游戏中心代表着它过去的辉煌。尤其是里面各式各样的经典街机游戏，成了不少日本80、90后的童年回忆。

GiGO位置也很好找，位于池袋 JR 站，步行不用10分钟就可到达。

除了各种游戏粉丝，还有不少东京游客也会特地来GiGO打个卡，大楼里几乎每天都是络绎不绝的人群。

然而遗憾的是，近日世嘉官方在推特上宣布，池袋 GiGO将于今年 9 月 20 日停业，理由是场馆租赁合同到期和大楼翻新。

不过在闭馆前，将开展众多限定活动，包括《排球少年》《金色琴弦》等知名作品的徽章和限定商品贩售活动。

消息一出许多日本网友在纷纷感慨，表达出不舍。留言道："在街机的黄金时代，我去过那里很多次。真的很可惜。”“在过去的20年里，我一直去那里玩街机游戏。”等等，令人唏嘘不已。

这栋大楼的关闭，不仅象征着“世嘉游戏”王朝的衰落，也似乎暗指着，日本在全球引以为傲的游戏产业，也面临着溃败的局面。

欧美曾是电子游戏启蒙之地，然而在上世纪八十年代，由于电玩巨人“Atari（雅达利）”对第3方游戏开发商管理不严，使得市场上出现了许多“垃圾”游戏产品。

当时在美国，几乎所有的电玩企业都“全军覆没”，重磅IP游戏《E.T.》也未能挽回市场。

与此同时，日本以任天堂为代表就率先抢占了亚洲电子游戏市场，并且迅速崛起。自此日本游戏业开始蓬勃发展，世嘉、索尼、万代等等知名厂商层出不穷。

可以这么说，“电子游戏”的概念因欧美而诞生，在日本而盛兴。

而街机游戏作为最古老的电子游戏，在当时的日本十分风靡。世嘉在1966年发布了街机游戏《潜望镜》后一炮而红，从而在此后的二十年内，将日本的街机电子游戏带入了发展黄金期。

当时的街机游戏还不是我们现在见到的电子屏幕街机，它使用大量的机械元件再加上发光二极管等光电元器件，等模拟出当时堪称惊艳的视觉特效。

到了1973年，世嘉的街机电子游戏完全进入鼎盛巅峰时期。据当时财报显示，世嘉其年收入攀升至1亿美元。

再到90年代初，世嘉在街机业务上持续发力。1992研发出首款3D视频游戏系统——街机主板Sega Model 1。

基于这套系统，世嘉还打造出了第一款3D格斗游戏《VR格斗》以及《VR 战警》等，在当时都被玩家奉为经典，大部分日本国民都在街机上玩过它。

借着电子游戏在日本不断盛行的东风，世嘉在1993年7月，于池袋人来人往的「阳光60街道」，成功建立了池袋 GiGO综合娱乐大楼。

整栋楼一共7层，主打游戏机中心，有各式各样的「街机」，包括「夹公仔机」、「推钱机」。

此外还有卡拉OK及售卖动漫精品的商店，而顶楼则是咖啡室，并且 GiGO长期以来一直是日本新街机游戏的测试地点，于是迅速成为了游戏迷的必打卡之地。

简而言之，电子游戏在上个世纪末日本的大肆成功，不仅带动了娱乐工业的发展，也逐步奠定了世嘉在街机领域的霸主地位。

日本游戏产业在过去能一度主导全球市场，索尼、世嘉等日本中小游戏厂商功不可没，当时他们推出的游戏在欧美市场大受欢迎，甚至海外市场的比重逐渐超越本土市场。

毫不夸张的说，2006年到2009年是日系电子游戏的黄金时代。

但随着PC游戏和主机游戏的流行，街机在游戏领域地位变得不再主流。

世嘉对此做出了转变，2007年正式转型为纯软件游戏开发商，并在街机游戏上做了各种创新的尝试。例如允许玩家保存玩家个人资料，玩家排名，高分，创建在线排名，使得街机游戏也变得十分具有社交性。

趁着街机音乐游戏的兴起，2009年世嘉推出音乐节奏游戏《初音未来 -歌姬计划-》，并于2010年将其推广至街机，初音未来也成为初代虚拟偶像，也让世嘉在PC游戏兴起的环境下，逆风翻盘。

而根据财报来看，2017 年世嘉凭借着《舰队 Collection》《三国志大战》和《头文字D ARCADE STAGE Zero》等街机游戏，世嘉的 AM 机器部门销售额达 374 亿日元，与前年同期相比增长 26%，营业利润也扭亏为盈。

与此同时，世嘉GiGO游戏中心成了池袋最火爆的街机游戏厅，在世嘉的营收里，实体街机店也贡献了不少力量。

截至到目前，世嘉公司依然是世界上最多产的街机游戏生产商。据统计，世嘉已开发了500多种游戏，70个特许经营权，这一成就还得到了吉尼斯世界纪录认可。

不过时代的进步并不等人，世嘉还未来得及“涅槃重生”，就随着日本电子游戏也一起迈向了衰退。

首先需要明确的是，世嘉街机业务的没落，有着整个行业处于颓势的大前提。

日本游戏产业巅峰时期过后便迎来了转折，整个游戏业被分割开来，有的开发商去做移动平台的游戏，有的转战到PC游戏上，只有小部分还在和主机以及街机“死磕”。

后来随着欧美3A游戏在市场上的火热，日本的许多开发商开始模拟起这些游戏，然而日本游戏产业的技术能力却并不够，为了节约成本，许多新游戏开始牺牲质量。

《女神异闻录5》的制作人桥野桂在采访中所说▲

并且日本游戏业擅长的是小团队的小工坊方式，而美国游戏业早已经是游戏引擎，生产工具高度集成的软件工业化方式。高度自动化的生产线淘汰手工作坊，在任何行业都是必然。

在数量和质量都被碾压的情况下，还有更致命的一点。玩家对这些“杂交”游戏并不感冒，不仅在海外市场接连受挫，在本土也是反响平平。

后续手游的逐渐盛行，让日本游戏直接面临断崖式下坠，许多开发商出现了“挤牙膏”发布游戏的现象，整个日本游戏产业陷入了萎靡。

在产业悲观的大环境下，世嘉的街机业步入了“落日余晖”的状态。而真正压死骆驼的最后一根稻草，则是2020年开始蔓延的疫情。

世嘉本想在2020年奥运会通过旅游热潮，让街机业务复苏。然而事与愿违，客流量的骤减，让曾经作为秋叶原原地标的世嘉2号馆，在运营17年后迎来了关闭。

2020年末，世嘉有约1.91亿美元的巨额亏损入账，这让世嘉决定最终出售街机业务。

日本游戏行业的亟需振兴，街机的落寞，在时代变迁的冲击下迎来了颓势。而现阶段各大游戏厂商们，似乎还无力挽回“大厦将倾”的局势。

几经波折，伴随着一代人记忆的街机游戏，正式告退走向了落幕。