游戏的世界很热闹，现在不是讨论吃鸡就是吐槽农药，十来岁的小学生和二十几岁的大学生经常在网上吵翻天，喷子、外挂等等都可能成为引爆话题的炸弹。但他们其实并不是游戏人群的全部，还有这么一群人，他们离开高中，进入大学，有的已经步入职场，开始面临"中年危机"（说的就是90后！都快三十了呢），甚至自嘲开始过起了枸杞加保温杯的养生生活，那他们又玩些什么游戏呢？今天，深度娘给大家带来一个故事，一个"中年男人"的游戏故事。

一个男人的成长

几个月前，鸭脖刚刚进入这个布满格子和资源的世界的时候，他显得有一点慌张。

下一步，我要做点什么，他想。

是搜集资源、壮大自己的主城；还是和邻居搞好关系，划分势力范围；又或者是加入同盟，用集体的力量抹消在乱世纷争中的浮萍感？在这里，需要决策的事情实在太多，又都至关重要，影响着未来。

而现在，几个月后，当他跟我聊起《率土之滨》这款游戏的时候，已经不再迷茫了。

"战争，冷兵器战争，冷兵器战争中的诡计，让一个男人成长。"他对我说。

这几天，他的同盟已经要突破资源州的关卡，进入司隶，那是最后的胜利之地。虽然还有两三个同盟能与他们有一争之力，但鸭脖很自信，因为"我们有盟友，我们很团结。"

他说，他还用一部分资源，跟这个游戏中的第三方势力"流浪军"——那些不愿加入同盟的奇人隐士，乱世中聚义的侠士们——达成了某种交易，他们将在最终决战到来的日子，突袭敌人后方，为鸭脖和战友拿下洛阳提供保障。

紫色的流浪军部队在两大同盟对决的现场"搅局"

"运筹帷幄，你是盟主。"我说。

"不，我是同盟的外交官。"他否认了。"你来玩这游戏就知道，独木难支，同盟的领导层很庞大，我们都有一套自己的体系。"

谢谢你遵守"江湖规矩"

鸭脖说的体系，在《率土之滨》中非常重要。我们也可以称之为：规矩。

其实《率土之滨》原则上是一个没有规则的世界，为了一统十三州，玩家被赋予了最大程度的自由，所有的阳谋阴谋都被允许的。间谍、诈降、反间计，在这片土地上从不少见。

但是没有规则，不意味着没有"规矩"。

这个"规矩"，有点像我们所说的君子协定，江湖规矩。我第一次见到这样大部分玩家都自愿遵守的玩家协约，尤其是在这个战火随处燃烧的三国乱世，竟然还能培育出一些迷人的，现代社会的契约精神。

主城附近的资源地归属需要遵循"主五要三"的规矩

这些"规矩"都有着自己的黑话代称，比如"主五要三"，主城城区外数五格，要塞外数三格，这些区域内的土地是属于个人所有的，未经允许是不能占领的；

这些"规矩"，沉淀为了《率土之滨》独有的文化。

像我们的历史一样，他们的历史也值得铭记

有规矩，就总会有打破规矩的人。

"世界频道不准谈论政治（这是率土中的一条规矩，战争期间世界频道不得随意发言），大部分情况确实如此。"鸭脖对我说。"但是有种人可以在世界频道实时播报战况。"

这种人，被称作"战地记者"。他们被玩家们赋予特权，可以在沙场的最前线执笔，写下记录风云际会的瞬间。

不仅仅是记录瞬间，在《率土之滨》贴吧里，还能找到许多对于完整战役，甚至对于整个赛季兴衰的记录。在这个寸土不让、征战四方的过程中，没有人会重复别人的故事。这里发生的战争和故事如此真实，所以值得被记录。

让我惊讶的是，《率土之滨》的战地记者也有很多类型：有的人叙述硬碰硬的夺关之战，血雨腥风中将胜利者捧上王座；有的专攻合纵连横的隐秘外交手法，是各大同盟的秘密武器；有的是同盟的喉舌，为自己的正义卷起舆论的波澜。

作为同盟喉舌的战地记者，为自己的正义卷起舆论的波澜

他们的记录可以是一句简单的快讯，也可以是一篇穷尽所有战事细节的深度报道，在赛季轮回后，尝试用记录的力量保留那份独一无二的服务器回忆。他们汇聚在一起，一段一段分析，一段一段讲述，最终为每一格战场上驻扎着的率土玩家，编织出了一个只属于他们的宏大战争背景。

玩家自发形成的文化，让这个冷兵器的战场变得稍微有些温度了。而战地记者的存在，则使得这段战争史变得更有深度。

在你心中，英雄是什么

讲了这么多别人的战争，最后让我们回到鸭脖的故事。

"今晚我们打洛阳，这可能是我们在这个赛季的最后一次表演，要赢得漂亮。"鸭脖跟他的兄弟们说。洛阳城外要塞围了一圈又一圈，无数的箭头指向这里，他们在做最后的准备。从扬州一路走到这里，鸭脖花了2个月的时间。《率土之滨》看上去好像是个慢节奏的游戏，但是鸭脖在这里生存的每一天，都在兵戈相见、战争谋划中度过，他像一个真正在乱世中求生的名仕，身后跟着无数追随者，心里装着天下。

我问他："玩了这么久率土，在你心中，战争英雄是什么？"

"以战夺天下，以谋定天下，以礼治天下。"他想了想，回答我。

今夜过后，如果同盟成功的占领洛阳，鸭脖仍然会很忙碌。他将协助盟主和其他指挥官们整合友盟，与曾经的敌人握手言和。他会握着最重的筹码——洛阳——坐在谈判桌上，规划未来新的赛季的战略分配。

这恐怕就是他说的"以谋定天下，以礼治天下"吧。

但是此刻，此时，他必须先以战夺天下。

占领洛阳，成为世界之主

"出征！"

鸭脖的手机屏幕上，洛阳的旗帜正在高高飘扬。