译者注： 这篇文章的作者是FlyQuest中单、前C9传奇选手Hai的亲生哥哥Kien Lam，他目前就职于Riot的内容创作团队。在这篇万字长文中，Kien从“亲人”这一旁人所无法接触的角度，向我们展现了一个形象丰满、感情真实的Hai掌门。如果你有耐心读完，相信它会带给你与众不同的电竞体验。

Hai阔天空，上

这已是英雄联盟电竞史上一段家喻户晓的佳话。但时至今日，它仍然令人难以置信。

S5北美赛区选拔赛，C9在第一轮中0-2落后于Gravity。在经历了噩梦般的常规赛之后——C9从未面对过如此巨大的困难——他们必须连赢三局，才能在残酷的冒泡赛中幸存下来。当季常规赛，他们甚至未能取得过两连胜。只有一件事依旧显而易见：他们仍在拼尽全力。Hai的嗓门盖过了台上的一切余音——失利时依旧。

野区对他来说依旧陌生。担任中单时，他的操作受到了许多批评——彻底改变定位，并打出多少还看得过去的表现，对他而言已经是个小小的奇迹。或许，只是队友帮他掩盖了自己的短处。我知道，打野不是他最喜爱的位置，而被迫离开中单位仍然让他小存心结。尽管受到伤病困扰，他依然希望赶在退役之前再登上一次世界赛的舞台——以一名中单的身份。他希望能依自己的心愿选择退役，但诉求他隐退的噪声过于喧杂。他的声音——那曾响彻战场，带领这支队伍走向无数胜利的声音——被淹没在了人群之中。

有一类批评，贯彻Hai的大半生涯：他的操作不够优秀，比不上他在中路的对手。他的带队能力一直受到赞扬，而当这部分优点也开始出现裂痕，老C9也摇摇欲坠。在我看来，Hai的这些缺陷，始于队伍的比赛风格——他需要做的太多，但得到的支持太少。记得那个流行换线和双人打野、辅助经常游走的版本吗？那是最能凸显这一问题的版本——所有队伍都将枪口对准了中路的Hai。这可能只是我带有偏见的个人想法，但曾经的C9从来不是一支重视中路的队伍。

不论是怎样的理由导致了他欠佳的表现，这些批评声逐渐削减了他的斗志。他总会说，那些外界的声音影响不到他；但这些字句究竟有多少可信之处，又是另一回事了。无论他如何尝试去精通他键鼠下的英雄角色，他仍只是一个普通人类。他因沟通技巧受到人们的捧赞——而这样善于交流的一个人，又怎么可能无视如此之多的闲言碎语呢？他选择退居幕后。

C9带给了他一场英雄的告别，人们也接受了他的退役。媒体称，Hai的退役是由于手腕腱炎，他无法维持职业选手的训练日程。而就在一年之前，他的气胸发作——我还是从Reddit上得知的这个消息。当时我身处一家酒吧，吃着睡前的披萨，打开了我的手机。那晚，我并没有喝多；但看到我弟弟浑身插满针头和输液管，出现在Reddit的首页上，让我不得不怀疑自己是否清醒。

私下里，他坚持说，腕伤并没有影响到他。他还坚持说，自己至少仍是北美第二的中单。或许那只是他最后的倔强。对我而言，事实也很难以接受——自他加入一支表现平平的业余队伍开始，我就会观看他的每一局比赛。2012年，他曾在一局比赛暂停时驱车来到我家，并在我破旧不堪的笔记本上将它打完，因为他的网络崩溃了。他告诉我，自家的网络被黑了——那可能就像是《黑客帝国》里的剧情。或许我的笔记本就是电影里的那个“电话亭”。

Hai的生涯数据：由上至下，中单，打野，辅助。

右方数据单项（从上至下，从左至右）：击杀，死亡，助攻，KDA，局数，总补刀。

那之后，我见证了令他心碎的那次失利，他们无缘第一个赛季的LCS。我记得自己躺在床上，整夜双目圆睁，想要和他说些什么——我想，虽然我们的关系并不怎么亲密，我或许可以安慰他一下……我又想，或许我只是在安慰自己。从许多方面来讲，我间接地经历了Hai所渡过的一切。只是看着他比赛，我便能感到我们间的距离在拉近。他一失利，我便消沉。而他自己伤心更甚。

晋级失败后，他给我发了条短信，告诉我他在考虑退学（密歇根州立大学）。一支名叫Quantic Gaming 的队伍给他提供了机会，邀请他前往基地，而他想要知道我的看法。在那以前（老实说，也包括以后），我不记得他向我征求过有关任何事的意见。我说，去吧——但我想他其实早已下定了决心。

那一晚，我不知道他为何想要征求我的意见。或许他想找个陪他度过了整个人生的人聊聊——即便有时只是擦肩。或许因为我正在读研，可能会坚持让他留在学校。或许听到我支持的话语，对他而言意味良多——哪怕就这么一次。“追寻电竞生涯”这门学问，没有那么多专家可以供你咨询，尤其是在美国。他想要得到建议，但却没有太多人选。

我知道他讨厌学校。在他学生生涯的最后一段时间里，他住在一间只有单个卧室的公寓里，距离校园几英里远。他有一张床，一台电脑，桌上还有一大堆空杯面盒。他现在所拥有的光环和魅力，全部源自于他对《英雄联盟》的投入——那时，一切都还没有着落。好吧，或许他现在还会吃杯面。

我总是会同情那些LCS的边缘选手，或许这就是原因。我想知道，他们在追梦的路上都放弃了些什么。他们吃什么呢？他们住的怎么样？长远来看，或许这都是值得的。或许追梦所带来的那些“如果不”，要比选择上学的那些“如果不”更难应付一些——选择了后者，你能更好地理解一个传统大学生的生涯路线。而这个选择，尽管有些不确定性——却总是向你开放的。

我想知道，他们在追梦的路上都放弃了些什么。

搬到加州之后，Hai的队伍横冲直撞地杀入了LCS，随后改名C9。晋级赛时，我非常紧张，但比赛以三局25分钟的碾压结束了。对于这支C9，我赶到兴奋无比。

Hai变成了他们的门面。他离开舞台后，有那么一小段时间，我不再那么频繁地看C9、看LCS的比赛了。我总是以为，我是一个电竞的粉丝——直到那时我才发现，我更像是我弟弟的追随者。比起尝试在生活中接近他，这感觉要轻松多了。联赛没有了他，一切都感觉有些不同。

曾经，我会在Reddit上搜索Hai的名字，看看人们在赛后都说了些什么。在他担任中单的最后一段日子里，我发现自己会和陌生人展开关于他表现的争吵。我见他发过许多帖子，讨论英雄联盟的玩家们是如何对待其选手的——我想，选手与粉丝间的亲近关系，让那些批评的声音变本加厉。

职业选手们同社交媒体一并成长。他们和业余玩家们甚至享有共同的一片游乐场——排位赛。他的所作所为都被放在透镜下观察。许多选手仍然是小孩子——有些还没有度过青涩的高中年代。他们甚至还不了解自己，更不要提如何正确地经营自己的名声。有时，相比“打得好”，“让别人知道你打得好”显得更加重要——至少从维持长久生涯的角度而言，这是实话。如果没有人意识到你的优秀，你就很可能失去信心，士气低落。

听起来有些卑劣，但在Hai离开、C9开始挣扎之后，我竟感到有些释然。在他掌舵时，他们拿到了第二名；他一走，C9甚至很难逃离吊车尾的位置。当我看他们比赛时，我感觉每个队员都在费劲全力，不背“大锅”。他们没有制定紧锣密鼓的取胜计划。没有人会去心甘情愿地赴死冲锋。说不定，那是因为他们看到了Hai的谢幕——如果他都能被替代，谁知道下一个会不会是自己呢？

这段时间里，Hai搬去了洛杉矶。像80年代的浪漫电影桥段一样，他沿着太平洋海岸线一路向南，坐在他那辆丰田雅力士里流泪。背景放着一些傻气的情歌。他的新生活开始了。不再有每天的辛苦训练。不再有职业选手背负的期待和条框。退役的生活理应是舒适的。但他还是哭了。

我觉得，他从未适应过退役的生活。有人说：一段持续一年的恋情，需要花上半年才能彻底忘记。他的退役只持续了几个月。我不能说Hai的复出没有经过任何考虑或犹豫，但他并不讨厌C9。所以，当C9伸手求助时，他回应了。最开始，C9只是想要改进一下队内气氛——但在看到沟通上出现的改变之后，Meteos觉得，让Hai一直留下来才是更好的选择。Meteos是这支队伍的另外一颗明星，另一张标志性的面孔。在他的生涯最高点，他打出过北美LCS历史上最具统治力的赛季。他的打野风格，是定义了C9的关键元素——离开舞台，绝不是一个轻松的选择。

他们开始取得一些关键场次的胜利。事实上，场数正好足够，让他们可以与Team 8打一场赛季终的加赛。胜利，意味着他们将获得参加S5预选赛的资格，紧握争夺北美最后一个名额的机会。Hai丢在北加州海边大道上的那些东西，又重新飞回到了他的手中。他再次获得了一个机会，去争夺英雄联盟最令人垂涎的荣誉。当然，C9击败了T8——他们后来又经历了几次“最后机会”，而这只是个开始。

但在他们0-2落后于Gravity时，我意识到，自己可能正在见证Hai的生涯谢幕。那感觉很特殊。但有关它特殊的原因，我却完全想错了。我很高兴，自己终于能够看到他再次进入游戏了——这次不再是《魂斗罗》了。我不会后悔，但看到他们失利，我很难过。冥冥中，我怀疑自己是否是个“扫把星”。我开始疑惑，他是不是真的已经打不动了。

与Gravity的第三局比赛，Hai的表现没有太多影响到比赛的结果，但C9看起来像是换了个队伍。相比之前，他们没有就此放弃，没有准备就这样回家。在前期获得了一些优势后，他们踉踉跄跄地取得了胜利。没人指望他们取胜，他们被逼至了谚语中时常提及的“绝境”。从那深渊中爬出来的，不是那头曾经咆哮的野兽，而是一只温驯的羊羔，风一吹便快要摔倒。它摇摇晃晃，但没有倒下。

这场胜利让一件事实浮出水面：观众们大多站在C9这边。尽管Gravity获得了许多成功，他们尚未吸引许多粉丝的支持。他们是一支年轻的队伍，有许多的优点和潜力——但仅在一个赛季之后，他们便分崩离析。我说过，“让别人觉得你应当成功”比实际上“成功”更加重要，那就是这个意思。在人们都期待你成功时，批评的箭头也更容易偏航。

看到Hai赢下一局比赛，对我而言意味深长。但我想看到更多胜利——一直如此。我们成长在充满竞争的环境下，失败者只能作壁上观。他也渴望更多的胜利。这一次，他要根据自己的意愿选择退役的时机。他不会再让任何其他人终结自己的生涯。

第四局比赛，Hai选择了卡兹克。在他打中路时，那他最爱的英雄，也是带给他最频繁成功的英雄。C9的开局很糟糕。在这局气氛紧张的比赛里，他们大多时候都在处于下风；直到一次突如其来的指挥彻底扭转了局势。时机在他们击杀男爵后的那一刻到来——那一直是Hai的强心针。顺带一提，这也是我们的家族座右铭——“如果不知道该干嘛，就打男爵”。尽管队伍的组成有些不同，但他们身上流露出了老C9的精神，那便是与Hai同生共死的勇气。而他们生存了下来。在他们击碎枢纽水晶，扳平比分后，每个人对决胜局的结果都已经心知肚明。那一切都写在Gravity队员的脸上。他们只是这剧本里的炮灰角色。正如那句标语所说——“我们都是见证者”。

人生中的某些瞬间，你会不由自主地摒住呼吸，毫无自觉；直到那个瞬间结束为止。然后，那一口气会突然涌入，而你的身体就会像暴风雨中的船帆一样，难以开敞。整个冒泡赛，这都是我的状态。曾经，我讨厌把手柄交给Hai——发自内心地说，我一直都是一个竞争者。而看着别人玩儿，就意味着轮不到你出场——或许那根本就不是属于你的舞台。而这就是关键的区别所在。在某个年纪之后，我不再是他身边的竞争者了。他要强上太多。

随着高速网络的普及，我们兄弟几个很快便脱离了家用机和手柄，开始开辟各自在网游中的一席之地。最开始，是一款名为《符文大陆》的网页角色扮演游戏。我想，有许多游戏的基础都是“点击鼠标”——但《符文大陆》绝对是“点鼠标游戏”中的佼佼者。你会花好几个小时狂点一块石头，纯粹为了提升自己的采矿技能。

有人赞扬过Hai的ID，也有人因此贬过他——有些认为这名字很无趣，另一些则觉得它简洁有力。但你猜他的第一个网名叫什么？“我很烦”（Iamannoyed） 。他不想花时间再去想一个名字，所以就取了这个。当我回忆《符文大陆》，我脑子会浮现出这样一幅景象：他的人物——穿着靴子和长裤，戴着铜制头盔——举起铁镐挥向一块石头。在人物的头顶上，是那个名字：“我很烦”。

我和Hai玩了许多MMO，最终轮到了《魔兽世界》。我们曾经一起PVP，一起竞技场。每当有情况发生，我们都会对着彼此大吼大叫。好吧，或许是我对着他咆哮，而他则一直为自己辩护。我们要知道每个技能的CD，每一次的行动方向，每一点点温度的变化。我们不会就静静地坐在那儿打游戏——那和许多人脑海里的“玩家”形象大相径庭。

所以，Hai能够成为一位指挥，在我看来是情理之中。他只是需要找到那些真正愿意聆听他声音的人——不像我。在我看来，“指挥”往往不在于“知道该怎么做”；而更应该是指引所有人“坚持一个目标”。在游戏内，你没有时间反思某个战术的缺陷，而C9总会比其他任何人都果断。

冒泡赛是我第一次在现场看他比赛。我不知道自己该期待些什么。为了找到停车的地方，我来回路过了场地两次。在向门口的Riot员工解释、表示自己“在名单上”的时候，我感到有些尴尬。他们给了我一条腕带，允许我出入后台的选手休息区。我走了进去，发现那里的食物基本都没人动过——那些选手们么是太紧张，要么就是已经吃过了。我吃了很多，而直到现在我都还有些罪恶感（那些食物很棒！）。但甚至没有人往我这儿看一眼。

最终，我走到了最前方的观众席，坐在了Hai的经理、还有C9老板Jack的身边。我很想向你们透露一些Jack的黑历史，或者告诉你们他闻上去很糟糕——但他对我非常包容。尽管如此，我还是意识到：尽管和Hai有着血缘关系，我在他们的圈子里仍然只是一个“边缘选手”。他们每天都为了这支队伍付出血汗，劳累奔波。Hai建立起了一个全新的、完整的家庭。它有活力，有制度，也有着自己的传统。

我的家人之间没有那么亲近。但随着人的长大和成熟，这情况似乎正在改进——谁知道是为什么。但相比生命中的其他任何人，我认识他们的时间最长。我还记得，有一年夏天，我一直无法独自入睡，所以每晚都会爬到我的兄弟之一的床上。我不知道为何会这样，也不知道那究竟好在哪里——或许我那时还很害怕黑暗，害怕怪物。或许知道枕边有人能够将我从梦魇中拉回这个现实世界，能够给我一些安全感。 我们看着许多东西从自己身上流走，比如祖先们的传统，对越南语的理解。我们看到父亲离开这个家。我们不再一块儿打游戏。即使是现在，我仍会觉得自己的枕边有些空荡。我将之怪罪于我那几次失败的恋情，但那孤独感似乎很久前就已经存在。游戏能让我逃离现实，但它们不能陪伴我入睡——也许除了俄罗斯方块。在我还是个孩子时，能在醒来时听到身旁有其他人的呼吸声，就是莫大的宽慰。

许多方面——我想，作为成年人——我们都经历过一些类似的事情。Hai在高中结束时经历了他的第一次分手——那段感情是最早帮助他建立自信的基石之一。他伤心欲绝，用拳头把我们的客厅墙壁打出了个洞。或许那就是他腕伤的根源（听起来是玩笑，但谁知道呢）。

他说：“我觉有人背叛了我，不只是我的家人——这感觉好孤独，好像没有人关心我。我厌恶自己的兄弟们，和父母的关系不怎么样，也很少和妹妹讲话。我坐在一个阴暗的角落里痛苦，为无力掌控自己的生活而流泪。”

现在看来，那也许有些戏剧化。那或许只是普通的青春期焦虑。但我想知道，在他离家之前、坐在车里的那一小会儿时间里，他是否有着相同的感受。在他面对镜头所展现出的镇静和酷范儿之下，是否还有着他曾经的影子。

在聚光灯下，属于这群“网瘾少年”的故事正在娓娓展开，第一次进入我们这些观众的视线。和过去相比，玩家们不会再背负成天蜷居地下室的污名。至少没有那么频繁了。但还会有人觉得，游戏是浪费时间——尽管它能将全世界的人们聚集到一起，尽管它能让人们飞出自己的一亩三分地。

2010年，当他刚开始玩英雄联盟时，他让我也试试这个游戏。他说，这游戏基本上就是DotA——我们过去在DotA上花了无数时间。那时，我们会与全国最顶尖的玩家们约战。父母也常常会斥责我们，让我们不要在游戏上浪费如此多的时间——但那仍是我们放学回家后所做的唯一事情。他们离婚后，那一丁点象征性的制约也消失了。Travis为我们的父亲做过一次采访——看过之后，有许多人将Hai的成功归功于稳定和充满支持的成长环境。放到现在，这些评价或许属实；但在成长的过程中绝非如此。这些“稳定”来自于他的队伍。Hai之所以能攀至山顶，靠的多是他自身的坚韧与雄心壮志。

最开始，我觉得LOL是个幼稚的游戏。我不能反补小兵。我不能让对手的游戏体验生不如死。而阻止我更快地投入这个游戏的因素，或许和我的自尊有关。2012年时，Hai已经是北美最顶尖的玩家之一。我很难承认他比我强。即使是现在，我也很难亲口承认（他很菜！）。但，Hai无疑是一个更好的玩家，而游戏是我们都能理解的共同语言。失败总会如影随形，而胜利总会试图从你的手掌中逃脱。但去企及、争取胜利的这一过程，我们都理解得很好。

对Hai来说，“游戏就是我的世界。它既铺就了我的道路，也提供给我逃避之所。我永远不会离开它。”

2013年的全球总决赛在斯台普斯中心举行。如果我是在那样的场景下初次结识英雄联盟，或许我会更快地投入这个游戏中去。当我们走在一起时，我想到了，人们会知道他是谁。我想到了，人们会向他索要签名，而他也会享有一些场馆“特权”。

但我没有想到的是，我们每走十步就会被一群观众阻拦下来。我没有想到，我们会从科比·布莱恩特进场的入口走进场馆。我没有想到，人们会为他让位，所以我们能够坐的更近一些。我本以为，那些我们在手柄上、电脑前挥霍的时光，最终只会化作追忆——我没有想到，它却成了我了眼前的这番景象。

但这支C9，在冒泡赛Bo5的决胜局，击碎Gravity的枢纽水晶？我来这儿就是想要看到这番景象。第二天，在他们又一次0-2开局、让二追三击败TIP之后，我有些相信命运了。好莱坞总是痴迷于那些老掉牙的“东山再起”剧情，而现在，它正在我的眼前发生——在剧情的中心，是我们这几个孩子，来自一个经济窘迫，人际关系略差的家庭——相互之间只隔着几码的距离。最后一天战胜Team Liquid，我似乎在赛前就已经预见到了结果。整整8局比赛，他们站在被淘汰的悬崖边，或许也是Hai职业生涯的悬崖边缘——拒绝交出命运的控制器。看来，在游戏这件事上，我彻底输了——多年来制霸家中的的经历，全部模糊遁去。现在，手柄在Hai的手中，而我在一旁观望。

现在，他就站在这儿——这个瘦得皮包骨的孩子。还是那个被我教唆去吃蚂蚁的孩子，因为我骗他说它们尝起来像巧克力。还是那个不知道该起什么网名的孩子。还是那个把杯面洒在裤裆上、却因为身处游戏中而没有及时清洗，最后落得二级烧伤的孩子。他就在这儿，掌舵着世界上最大的电竞品牌之一，嗓音盖过一切观众的喧嚷和游戏内的声音。助他发出那声音的，只有一个健全的肺——我想替他呼吸，陪他呼吸——我要它永不停止。