“一方面，这根手杖可以表明我视力障碍的这样一种身份。其次，站在这个舞台上，如果没有一个支撑物的话，我会感到有些孤单。”今年6月，张平握着盲杖，站在上海TED大会的讲台上，对台下观众说道。
张平32岁，全盲，仅余光感。这些年，游戏就如同他手中的这根盲杖，让他在前进的道路上，不至于过分孤单。
■ “手机游戏越来越多，但盲人能操作的太少太少”
张平背对着墙，两脚分开，膝盖微微弯曲，右手握手机，摆出一副进攻的架势。他的对面，空无一人。
“仓”的一声，是拔刀出鞘的声音。紧接着，手机里不断传出“Left”“Right”“High”“Low”的指令。
张平跟随指令，时而将手机横在胸口，摆出格挡的姿势；时而自上而下快速挥动，作出劈砍的动作；时而身体前倾，右手向前猛地刺出，仿佛手中握的不是手机，而是一把武士刀。
张平正在演示《武士剑斗》，这是为数不多的“并非专为盲人设计，但盲人可以独立操作”的手机游戏之一
他正在演示的是一款名为《武士剑斗》（Samurai Sword Fight）的手机游戏，4年前的老游戏，开发商是国外一家不知名的小公司。
《武士剑斗》在苹果应用商店里的得分只有两星半，但张平却给了它很高的评价，因为这是为数不多的“并非专为盲人设计，但盲人可以独立操作”的手机游戏之一。
游戏的操控简单直观，且全程有声音、震动等非视觉提示：进行下一动作前，会有语音指示；击中对手后，会听见惨叫声；被对手击中，手机会震动；血量过低，游戏会发出语音警告。
“手机游戏越来越多，但盲人能操作的太少太少了。”张平说。4年前采访他时，他用的是一部按键手机，如今换成了iPhone 4S。
今年3月，美国游戏开发者大会（GDC）举办了一场主题为“画面以外：走近视障玩家”的研讨会，探讨移动游戏的无障碍问题——“表面看来，触屏设备及其操作界面对视障者并不友好，但令人吃惊的是，事实并非如此。触屏技术正在改变视障者的生活。”
张平认同这一观点。尽管从小失去视力，但他对游戏热爱如初。2007年至今，他独自一人开发了十余款游戏，有单机游戏，也有联机游戏，类型涵盖角色扮演、动作射击、经营模拟、回合制策略、休闲益智。
这些游戏的共同特点是：没有画面，只有声音和文字。
■ “美猴王的另一半身体始终是空白的，我的另一半人生始终是黑暗的”
7岁那年，张平患急性皮肤病，双目溃疡。病发那天下午，他正在一张A3白纸上画美猴王带领众小猴在花果山习武的场景。美猴王的身体刚上好一半颜色，他就被送去医院，在病房昏迷了七天七夜。醒来后，他发现眼睛已经看不清东西。
“美猴王的另一半身体始终是空白的，我的另一半人生始终是黑暗的。”张平说。
病后，他的视力骤降至0.1以下，玩游戏必须把脸贴在屏幕上才能看清。强调眼手协作和快速反应的游戏已无法操作，他玩得最多的是节奏较慢的回合制策略游戏和角色扮演游戏。他也尝试过3D游戏，但每次只要在昏暗的场景里走上几步，就会晕头转向。
VoiceOver语速很快，张平侧着头，把手机贴近耳边，边听边在屏幕上滑动、点击，频率比普通人高很多
15岁那年，他的双眼再次溃疡流脓，视力几乎完全丧失，不得不辍学在家。之后的3年，在他的记忆里是一片空白。书看不了，电视看不清，游戏没法玩，他每天躲在自己的小屋里，靠听收音机打发时间。
那时的他觉得，未来的人生就如同眼前的这个世界，只剩下一团团模糊不清的光影。
2000年，张平入读盲校，毕业后考入华东师范大学特殊教育心理学专业。这是当时唯一一个对盲人开放的专业。
入学后，他听说之前的那些学长在就业时屡屡因视力问题而被拒之门外，刚刚燃起的希望再次熄灭。一下课，他就把自己关在盲生专用的资源教室里，不与其他明眼同学交流，也不参加社会活动。
2007年年初，张平偶然发现一款名为《极速飙车》（Top Speed）的赛车游戏。这款不足10MB的小游戏，为他打开了通往另一个世界的大门。
■ “听了这些话，我最大的感触只有两个字：心酸”
两辆赛车，8条赛道，自动档，手动档，不同路面，不同天气……只听文字介绍，你会觉得《极速飙车》与市面上的其它赛车游戏并无不同。但进入游戏，你就会发现它的特殊之处——没有画面，所有元素均以声音的方式呈现。
《极速飙车》的开发者是四位荷兰小伙，其中两位是盲人，他们的团队取名为“Playing In The Dark”。
小俞是苹果迷，iPod、iPhone、Mac，一应俱全。他的电脑屏幕一直关着，以免残余视力对听觉造成干扰
黑暗中的盲人也可以享受游戏的乐趣。“那个时候，我的眼前豁然开朗了。虽然我不能用画笔在纸上描绘五彩的美好世界，但我可以用声音在电脑上去创作另一个有趣的世界。”张平说。
他开始自学编程，尝试写一些给盲人玩的小游戏。没人指导，他就在网上搜索文字教程，用读屏软件边听边试。那段时间，他用耳朵听了成千上万行代码。
2007年，他花了4个月时间，完成了自己的第一款游戏《双雕傲江湖》。
“用上下键找到客户端，回车。再按6下Shift+Tab，切换到‘脱机’，按空格。然后按Alt键，往右3下，找到‘设置’，向下找到‘读取’，回车。用Shift+Tab到列表，向下找到文件‘双雕傲江湖（完整版1.0）.mud’，打开后需要等待几秒钟，接着有对话框跳出，按空格确定，就进入了游戏。”在《双雕傲江湖》的说明文档中，张平用了一千多字，向盲人玩家讲解如何“进入游戏”“保存游戏”和“退出游戏”。
对明眼人来说，这些都是不言自明的操作。对盲人来说，却需要反复尝试才能掌握。
游戏启动后，没有画面，只有一行行文字在窗口内滚动，如同古老的文字冒险游戏，玩家用读屏软件边听边玩。
《双雕傲江湖》试玩版发布没几天，张平的QQ就被挤爆了。很多盲人加了他的QQ，向他表示感谢。有人说，自己十多年前失明，再也没碰过游戏，没想到今天能重拾儿时的快乐。有人说，自己先天失明，从来没玩过游戏，平时听见周围的明眼人玩游戏，心里总是痒痒的，现在终于如愿以偿。
“听了这些话，我最大的感触只有两个字：心酸。第一次发布的游戏其实非常粗糙，我觉得并不好玩，但居然会有这么大的反响。可以想象，我们盲人的娱乐生活有多么单调，多么枯燥乏味。”张平说。
■ “不该为了一点小利，把生活拮据的盲人享受游戏的快乐牺牲掉”
大学最后两年，张平的课余时间主要花在了做游戏上，每天6个多小时泡在代码区里。大三期末考试前，他一边做游戏，一边备考，连续熬夜，加上淋了一场大雨，导致急性肺炎，住院治疗，错过了考试，没能拿到那年的奖学金。
开发盲用游戏不可能养活自己，2009年，临近毕业前，张平开始为工作犯愁。那时，他的父母已经退休，妹妹即将考大学，一家四口挤在一套60平米的老房子里。
小溪从家到单位，路上要花一个小时，他喜欢听小说，有时候没听完，宁愿错过站再往回坐，也要把它听完
“挺着急的，从小到大读了这么多年书，家人也照顾了我这么久，我觉得该是独立的时候了。自己也下了决心，不管什么工作都得做。”张平说。
从特殊教育心理学专业毕业后，明眼人可以去特殊教育院校任教，低视力者可以在社区街道担任助残员，而像他这样的全盲者，虽然拥有本科学历，大多仍只能挂靠在企业名下，领取一份最低工资。
张平不甘于以救济金为生，毕业后，他在私企做过文职，与其他盲人合伙开过淘宝店，为门户网站做过无障碍测试，如今在一家名为“黑暗中对话”的体验式培训机构担任全职培训师。
无论做什么工作，业余时间，他始终没有放下游戏开发。家人劝他，你花这么多精力做游戏，又不挣钱，为什么要做这种傻事？朋友也劝他，如果你真想做游戏，不如做一些收费游戏，一举两得。
“但我觉得不该为了一点小利，把大多数生活拮据的盲人享受游戏的快乐牺牲掉。”张平说，“其实我也是普通人，也会彷徨，也会问自己：我究竟图个什么？这个问题一直没找到答案，我也就一直迷迷糊糊做着这样的傻事。”
■ “我感觉自己好像找到了答案，为什么我要做这些傻事”
2010年夏天，张平在上海世博园担任志愿者时，听见办公室里经常有人玩一款叫做《植物大战僵尸》的游戏。他决定把它改造为盲用版，让盲人也能体验这款热门游戏的乐趣。
两个月后，盲用版《植物大战僵尸》开发完成，共60关。游戏的玩法、植物类型和僵尸类型与原作相似，只是以音效和文字取代了视觉元素，以键盘取代了鼠标，以盲人能够理解和操作的方式将原作呈现出来。
进入游戏，没有绿油油的草坪，没有金灿灿的向日葵，没有可爱的豌豆射手，没有蹒跚而行的僵尸，只有一个显示着若干参数的窗口。
僵尸一波波袭来，玩家可以从耳机中听见它们的名称和数量。按光标键上下左右移动，游戏会以语音提示光标所在处的地形和坐标。“叮”的一声，向日葵产出了一个阳光。“啾”的一声，植物准备完毕，可以栽种。“啵啵啵”的声音，是豌豆正在射击。“砰”的声音，是僵尸被打倒在地。
考虑到盲人用键盘操作的速度较慢，张平特意将游戏分成3个难度等级，并增加了暂停功能，这是原作没有的。
有玩家抱怨，种了两排向日葵后，耳朵忙不过来，经常听不出阳光在哪儿。很快，就有人想出了一招“遍历法”：从最左侧的坐标开始，一边按右光标一边按CTRL收阳光，到达最右侧的坐标后，按上光标，从右往左再如法炮制一遍。
为了玩到自己喜欢的游戏，盲人玩家们总能想出各种“笨方法”，有些“笨方法”连张平也想不到。
妙艳戴着耳机，在漆黑的手机屏幕上操作。他们习惯把手机屏幕设为关闭，主要是为了保有自己的隐私
盲用版《植物大战僵尸》流传开来后，张平收到很多反馈。一位盲人女大学生说，宿舍的其他明眼室友都玩《植物大战僵尸》，以前别人讨论的时候，自己根本插不上嘴，现在终于可以和她们一起讨论了。
还有一位盲人母亲说，她的孩子爱玩《植物大战僵尸》，如今她也能陪孩子一起聊聊游戏了。有时候，她还会让孩子戴上耳机，体验一下盲用版《植物大战僵尸》。
“听了他们的故事，我感觉自己好像找到了答案。为什么我要做这些傻事？因为我希望游戏成为盲人与明眼人平等对话的一个平台。”张平说。
■ “大家的要求越来越高，这是件好事”
“有玩家说，张平，你给我们开发一款盲用版《愤怒的小鸟》吧。可我实在不知道该怎么用声音去表现这种需要瞄准的游戏。”张平笑着说，“以前，只要有游戏玩，大家就很开心。现在，大家的要求越来越高。这是件好事。”
2011年，张平建了一个盲用游戏资源分享与交流网站“听游网”，如今已有六千多用户。这些热心玩家将自己找到的盲人可以玩的游戏发在论坛上，彼此交流“听游”的各种技巧，为新手撰写攻略，包括“如何进入游戏”这类对明眼人来说几乎不成问题的问题。他们中的一些高手还把自己的游戏过程录音下来，做成讲座，供其他人参考。
论坛的汇总列表里已经收集了上百款游戏，既有专为盲人开发的游戏，也有少量明眼人游戏。这些明眼人游戏，盲人需要付出巨大的耐心和毅力，才有可能操作。玩《实况足球》，他们依靠现场解说和观众的反应判断场上局势；玩《街头霸王4》，他们依靠游戏的立体音效判断对手的位置和出招时机。
在张平的带动下，不少盲人也开始自学编程，开发盲用游戏，较知名的如“李逍遥”的网络游戏《异界大陆》，“玉龙”的回合制武侠游戏《剑影情缘》，“孟似明”的益智游戏《华容道》《独立钻石棋》等。
去年下半年，张平和另3位盲人玩家“摩西”“大好人”“淩晓俣”一起，着手开发大型文字网游《都市道》。“摩西”是兼职培训师，“大好人”和“淩晓俣”是按摩师，大家利用各自的业余时间制作游戏。
张平与另外三位盲人玩家正在利用业余时间开发文字网游《都市道》，但运营所需资金尚无着落
《都市道》预计于今年年内公测，服务器暂时使用的是“摩西”的一台电脑，公测后需要另租服务器。未来，他们还打算继续添加新的副本和资料片，并由专人维护玩家社区。所有这些，都会产生成本。
“我没想过靠这个赚钱，能尽量少花钱就行。”张平打算找一些外部资金，维持游戏的基本运营，但希望渺茫。盲用游戏几乎没有商业价值，风险投资不会介入。而公益创投看重的是社会影响力，偏重于环保、扶贫、教育等项目，残障人士的娱乐生活鲜有人关注，游戏更是不可能成为被投资的对象。
由于不需要任何视觉元素，开发一款盲用游戏的成本远低于开发一款同类型的明眼人游戏。尽管如此，除了这群热爱游戏的盲人，国内尚无一家厂商愿意投入这块特殊市场。
■ “所有人只能听声音玩游戏，这样盲人就可以和我们一起讨论游戏了”
在国外，盲用游戏已有二十多年历史，从文字游戏到音效游戏，但因受众面狭窄，不被主流厂商重视，始终难成气候。
也有游戏开发者试图兼顾盲人玩家与明眼人玩家。1997年，已故日本知名游戏制作人饭野贤治开发了一款名为《风之怨》的土星游戏。游戏运行后，屏幕上没有任何画面，只有主角的声音娓娓诉说着一段爱情故事。需要玩家操作时，游戏会以声音加以提示。
谈及《风之怨》的创作初衷，饭野贤治说：“那时我正好有机会拜访了一些盲人，发现他们中间也有喜欢玩动作游戏的玩家。他们无法体验完整的游戏乐趣，尽管如此，还是挣扎着毫不放弃地玩游戏。于是我想，如果把显示器关了，所有人只能听着声音玩游戏，那么盲人就可以和我们在同一层面上讨论游戏了。”
今天，随着触屏设备的普及，以及重力感应器、陀螺仪、电子罗盘等技术的应用，盲用游戏有了更丰富的表现形式和更直观的操作。去年6月，“游戏改变世界”（Games for Change）年度“最佳创意奖”被一款名为《盲区》（BlindSide）的iOS游戏摘走。
游戏的故事很直白：主角从梦中醒来，发现包括自己在内的所有人都在一夜之间失去了视力。更可怕的是，他们身边潜伏着一只只食人的怪物。
游戏没有画面，自始至终只有一张静态图。操作也很简单，触摸屏幕顶部是向前移动，触摸屏幕底部是向后移动，拿着手机原地转动可以旋转主角的方向。
由于无法视物，玩家必须学会听音辨位。游戏收集了一千多种音效：站在一扇打开的窗户前，你会听见车辆驶过的声音；站在客厅里，你会听见电视的沙沙声；站在卫生间里，你会听见龙头的滴水声。这些声音的大小和方向，会随着主角的移动而发生变化。
亚伦·拉斯姆森（右）高中时因一次事故导致短暂失明，那段黑暗而痛苦的经历促成了《盲区》的诞生
《盲区》的开发者之一亚伦·拉斯姆森曾经在高中化学课上因红磷与氯酸钾的爆炸致眼角膜受损，暂时失明，虽然最终恢复了视力，但那段黑暗而痛苦的经历令他难忘。2011年年底，他与另一位开发者在众筹网站上筹资1.4万美元，花一年时间完成了这款游戏。
尽管拥有《盲区》《死亡土豆》（Papa Sangre）等获奖作品，但从总量上看，触屏设备上的盲用游戏少得可怜。在视障者苹果资讯网站AppleVis收集的iOS游戏中，完全兼容VoiceOver且易于盲人操作的仅130余款，多为个人开发的小游戏，高品质的商业游戏少之又少。
■ “他们的快乐远比一千个被宠坏的宅男的快乐更重要”
“你已经努力创造了一个伟大的应用，请不要错过这个让它能够服务于更多用户的机会。而且，这是一件正确的事。”《苹果iOS无障碍开发指南》如是写道。
今年3月，游戏开发者大会“画面以外：走近视障玩家”研讨会举办前，主持人在一家盲人论坛上征集意见。一位盲人玩家回复道：“最重要的是让开发者明白，游戏无障碍并非如听上去那般麻烦。”
对于我们来说，《小黑屋》或许是一种新奇的体验，而对盲人来说，这与他们以往所玩的游戏并无不同
《小黑屋》（A Dark Room）的作者阿米尔·拉詹对此应有同感。今年4月以来，这款复古风格的iOS游戏分别攀上英国和美国App Store付费游戏下载排行榜第一名，令很多人大跌眼镜。
《小黑屋》是一款纯文字游戏，没有任何画面，如同三十多年前流行的文字冒险游戏。对于今天的明眼玩家来说，这或许是一种新奇的体验，而对于盲人玩家来说，这与他们以往所玩的其它游戏并无不同。
早在1980年代中期，苹果和微软发布各自的文字转语音技术后，文字游戏便成为最适合盲人操作的一类游戏。时至今日，文字冒险游戏、文字策略游戏、文字MUD游戏，仍是盲用游戏的重要组成部分。
去年年底，《小黑屋》发布后不久，阿米尔·拉詹在推特上发现有玩家抱怨自己被卡在了游戏某处。这位玩家说，他已经玩到了很靠后的地方，没法返回之前的某处场景，他希望开发者能够详细解释游戏中某些元素的含义。
阿米尔觉得奇怪，自己已经花了大量精力简化游戏，以确保游戏尽可能浅显易懂，怎么还会出现这种问题？联系这位玩家后，他才知道，原来对方是一位盲人。
阿米尔从未想到盲人也能玩游戏，在解决了对方的问题后，他立即动手修改游戏。很快，新版本发布，版本介绍中添加了一条：“百分之百支持VoiceOver无障碍操作。”
随后，他写了一篇《关注盲人使用iOS设备》的博文：“如果你正在开发一款iOS应用，请考虑让它对视障者更友好。iOS设备的无障碍支持做得很棒，API很简单，请使用它们。你会惊讶地发现，几乎不费吹灰之力，你就能让自己的应用更好地适应视障者。”
文章结尾处，他写道：“我告诉朋友，我特意为视障者更新了《小黑屋》。朋友回答说：‘我觉得，他们的快乐远比一千个被宠坏的宅男的快乐更重要。’”
■ “你还没有关闭你的视觉”
一次，同事看见张平在手机上玩微信游戏《打飞机》，觉得奇怪，看了一会儿，发现他只是随手在屏幕上划来划去。“这样也能得不少分。”他笑笑说。
张平的办公室里还有3位盲人同事，小溪、妙艳和小俞。小俞也是一位游戏爱好者，喜欢策略游戏，他的手机上安装了一款名为《领主与骑士》（Lords & Knights）的策略网游。这是一款明眼人游戏，对无障碍支持得不错，除地图部分外，盲人基本可以操作。
不过小俞还没怎么玩。对盲人来说，策略游戏不太适合触屏操作，因为游戏中的指令和选项繁多。在电脑上，他们可以使用快捷键。而在触屏手机上，他们只能用手指一下下滑动，在冗长的列表中挨个寻找所要执行的指令。
小俞的手机上还有一款射击小游戏《我的橡皮鸭子去哪儿了》。打开游戏后，他把手机递给我，让我试玩。
这是一款简单的音效游戏，只有一种怪物、两种武器。没有画面，屏幕上只显示了两个巨大的按钮，上面是“射击”，下面是“切换（武器）”。
戴上耳机，怪物的吼叫声在耳边响起。玩家需要通过声音传来的方向判断怪物的位置，然后转动身体，将怪物的声音锁定在自己的正前方，将其射杀。
试玩了几分钟，无论我怎样转身，始终找不到怪物的正确方位。
“你还没有关闭你的视觉。”小俞提醒我。
闭上眼睛，沉浸于黑暗中，用耳朵仔细辨认，怪物的位置才逐渐清晰起来。
“有哪些游戏是你们特别想玩的？”结束采访前，我问他们。
沉默片刻，小溪回答道：“当你什么都玩不了的时候，根本不会去考虑什么是自己想玩的。”
这家小饭馆的老板把菜名一个个报给大家，服务员把饭菜打好后端到他们桌上
■ 结束语
“蓝天白云下面，一大群各式各样的人在一起嬉戏玩耍，他们有的看不到，有的听不见，有的坐着轮椅。
“但是他们同样地玩着、闹着、笑着、叫着，跟那些看得到、听得到、腿脚完好的朋友们一起游戏。同样的快乐，同样的自由，同样享受这种生活，同样欣赏这个世界。
“到那个时候，我想我也会背起我的行囊，靠我自己的耳朵和手里的这根手杖去环游世界，真正地体验一把听游天下。”
这是盲人游戏开发者张平的梦想。