现在的网友取名都太拘谨了，他们的网名里没有风和月，没有天使与恶魔，也没有灬与钅，就像一首没有意象的诗。

只有那些做微商的朋友还算有些气质，他们会在名字面前加一个A。

但在互联网的洪荒时期，网名是一个个少年的最终幻想，是来自于深夜突然的自省，是一场戏剧的报幕员，我们给自己取名为佛门叛僧或凤凰`神榜，然后我们努力活成网名的模样。

过去的网名不单单是一个代号，它更像是一个测试版的人设。

你要用过往的经验筹划未来的人生，名字里是否需要带上火与水，是否需要适当添加帝王与霸主，以及是否需要灌输对某个女孩的向往，这都是需要深思熟虑的。

你还要区分网名的用途，QQ网名与聊天室网名不能搞混。

QQ是熟人之间的挑逗，而聊天室则是与陌生人共舞。

在QQ，我们要变得忧伤，要将日子过得漫长，要让同学见识自己的另一面。你可以是追风的男孩，也可以是午夜的玫瑰，当你跟别人聊天时，你就是郭敬明，你就是安妮宝贝，你要表现得轻佻，放纵，然后在某一个瞬间，说一句感情不过如此，也罢也罢。

QQ签名也要跟着网名走，最好是用尼采的深渊，或者康德的存在，其次是许嵩的歌词，这都是为了让女孩觉得你不落俗套，你是一个茁壮成长的文化人。

但在聊天室，我们又叫做失意的猎人，我、床笫杀手，或者为爱而生。

我们在夜晚冲进聊天室，就像一辆虎式坦克驶入战场。

聊天室没有谁认识谁，你的哀伤无人在乎，所以你要骄傲，你要目中无人，你要变成一个坏男孩。

我们用一个直白的网名去逗弄他人，也被他人逗弄。

聊天室的网名要像朗姆酒，你也要像一个海盗船长，你要四处掠夺芳心，然后在感情降临前夺门而逃。

游戏里，我们则称呼自己为龙城五皇子，还要与其他几个皇子共同组成一个帮派。

皇子们都是持刀的少年，今天在平原与爱卿赏月，明天就在沙城与敌人决战，爆了极品装备就与兄弟们反目成仇，我们讲，这就是江湖。

每次从网吧下机，每次从江湖中脱离出来，都有一种恍若隔世之感，在夜里，我们常会梦见百万雄兵。

但随着时间的流动，取名的规矩也在不断变化。

现在，我们不再自诩为皇城霸爷，我们也不再将自己命名为龙云、二少，因为我们在经过上司的责骂，酒局的煎熬，以及感情的破裂后，终于觉得这些名字有些不太美妙。

其实我有时也会望着当年的游戏ID发神，因为那就是我的青春，即便我更喜欢现在的网名——我叫做“车险请电联1303342XXX”，很直白，很符合我的人设。

当然，曾经我也叫做“AAA艾灸（可信用卡）”，以及“A资金管家@小财神”，这些都是我的过往。

总的来说，名字变化的过程，也是我们成长的过程。不同的人生阶段有不同的名字，每个名字都铭刻着不同的自我。