“或多难以固邦国，或殷忧以启圣明。”

葡萄君读史的时候，总会为好皇帝的纠结人生嗟叹不已——外戚、大臣、军队、宦官之间彼此掣肘；一有天灾就得颁布罪己诏，说朕失德；发生人祸还得扮演救火队员，迅速做出决断并为之负责。哪还有空宠幸三宫六院七十二妃呢？

别说圣明了，活着都不大容易。

前段时间，让玩家扮演国王进行决策的策略游戏《Reigns》（君主之治）登顶美国App Store付费榜，并在首日获得了1544次苹果推荐和83个国家的Banner推荐。而葡萄君在体验这款游戏之后，终于感受了亲自当皇帝的艰辛。更重要的是，这款游戏的魔性程度和幽深哲理远超葡萄君的想象。

玩法：追求平衡的策略选择

《Reigns》的玩法很简单，作为一名中世纪帝国的皇帝，玩家要不断接见臣民，并衡量他们的建议。和社交App Tinder类似，玩家手指将人物卡牌向左右滑动，便可做出相应的选择。而每个选择都会造成各个势力数值的变化，当任意数值变满或归零，国王会死无葬身之地。

游戏中的数值分为四种：宗教、军事、平民和财富，代表人物大概长成这样：

比较魔幻的是，在不放开手指的情况下，其实可以看到做出决策后，哪些数值会产生变化。在前期，看到人物和它的话语，便可大致推测数值变化的结果。

如上图，为修建教堂纳税，明显会在提高财政收入的同时，也获得宗教对国王的支持。

由于每个数值达到上限或下限都会让国王落入相当凄惨的下场，因此国王的死法千奇百怪。例如，如果国库太过充盈，国王就会被暴徒严刑拷打，逼问把财宝藏在了哪里。

这么骚气的内裤，一看就很有钱

在核心玩法的基础上，《Reigns》还嵌入了很多小游戏和事件，以丰富游戏的可玩性。例如有时需要国王和臣民进行决斗，yes和no的选项也变成了进攻和防守：

同意一些臣民的建议则会触发十字军东征、黑死病、新航路开辟、丝绸之路、奴隶贸易等特殊的历史事件，这些事件会让一项数值持续下降或上升。例如黑死病会造成人口的持续下降；堕入爱河会持续丧失教会的支持，但人民也为之感动，再也不用衡量这项数值的影响（一定是因为解放人性的人文主义）。

我发现了一条通往东方的贸易航路！求求你资助我的远航吧。

避难所、金库之类的建筑则提升了游戏的容错率。例如若金库存在，当国库告空之时，游戏便不至于结束，而是可以重新获得一定数量的金钱。

避难所

《Reighs》的数值比较敏感，再加上层出不穷的随机事件，往往几分钟之内就能完成一次王朝的更替。即便你能在四只鸡蛋上跳舞，实现完全的中庸和平衡，但随着执政时间的延长，国王还会衰老。在理解力和听力的衰退之下，臣民的话语也会变得模糊。

一大球喝坠酒的士波抢绝了一名神否。窝们油求正唷！

最终，如果能克服衰老的重重阻碍和臣民的为非作歹，你便能迎来一个宿命中最好的结局：

你最终迎来死亡，治下万民敬仰。英明传于后世，圣陵万丈荣光。

在葡萄君看来，《Reigns》Tinder式的核心交互适合移动平台，而黑色幽默风格的美术、台词和剧情则优化了其在类似策略游戏中的差异化体验。而在游戏性的基础上，这款游戏的叙事与剧情也做得相当漂亮，堪称近期手游的巅峰之作。

荒诞与戏谑：高潮迭起的剧情

当然，《Reigns》的复杂程度远不止于此。随着游戏进程的推进，越来越多的人物卡牌会以扩展包的形式加入进来，带来新的决策、新的乐趣和新的麻烦。在丰富内容的同时，还会给予玩家更加独特的情感体验。

例如，一名医生在黑死病时挺身而出，教授你治愈病人的方法。但对教会来说，崇尚科学的医生和崇尚魔法的女巫一样，都是他们的死敌。听从他们的建议，宗教值便会下降，而且有几率让他研发出恐怖的瘟疫——科学技术果然是一柄双刃剑。

我的研究遇到了麻烦，我要继续吗？（明显是要钱）

很多决策还允许你有反悔的机会。例如虽然你答应主教立刻停止医生的实验，但你也可以阳奉阴违，让实验秘密进行。

在这种多极关系中，没有永恒的朋友和敌人，只有永恒的利益。虽然教会和军队会在平日里经常撕逼，但在十字军东征之时，他们瞬间就变成了最牢固的利益共同体——东征可是一件能持续几个朝代的事情，当然，你也有取消东征的权力。

世上所有不义者都要目睹你的死亡！我们的东征还要继续吗？

这些事件尚属正常，只是把历史和利益关系还原了出来。但另外一些剧情却更加荒诞。

例如你娶了邻国公主做了皇后，没过几天她便怀孕，等孩子出生后，四项数值都会上涨。这本是一件利国利民的大好事，你还可以指认将军或者主教做皇子的干爹（教父），一切其乐融融。

我的国王！我怀孕了！我要给你生个儿子，这是我的使命！

但待到后来，有人说皇后备受人民和军队的爱戴，你应该给她更多的权力。

这个时候葡萄君已经感觉不对了：皇后受到了人民和军队的爱戴……可教会为何不在其中？未过多久，又有预言家前来汇报，说皇后和别人有奸情：

无论你相信与否，都会有主教过来汇报，说有人看到将军出现在皇后的床上。你要处死谁？皇后还是将军？

但没关系，你还有机会在小姨子上把曾经的委屈找补回来。在另外的朝代中，你可以陪伴皇后的妹妹散步，听她讲自己与姐姐的龃龉，佯装和她决斗失败，以此虏获她的芳心。

和你牙签一样的剑相比，你的呼吸才是更好的武器。

还有大臣会建议你去讨伐俘获少女的恶龙。可当你匆匆赶到，准备拿起宝剑和恶龙大战三百回合之时，恶龙却说出了这样的话：

谁也别杀谁。你来这儿是为了这个女孩，喏，给你。故事结束。

一脸懵逼的葡萄君带着少女回到王城，结果大臣前来邀功：“玩得开心吗？请这条龙可不太便宜哦。”

值得一提的是，这种戏谑引用历史典故的风格，不仅体现在叙事和黑色幽默的美术上面，还体现在许多形式上的细节当中。例如在游戏的菜单栏中，会有一个梳理每个朝代国王执政时间的年谱，而年谱上的许多简笔画则是历史事件或画作的再现：

例如这张画就颇有《拿破仑一世加冕大典》的神韵：

在经历诸如为狼人证婚、阻止私生子（且不知是真是假）篡位、和男性画家同性恋等五花八门的事件之后，葡萄君已经彻底沉浸在了这个光怪陆离的王权世界当中。但戏谑与荒诞并非《Reigns》的本质，在其背后，还隐藏着更多的哲思和隐喻。

隐喻：与权力共生的是什么？

在繁杂剧情的背后，通过叙事与相应的隐喻，《Reigns》还做到了“术”之上的“道”，即力求激起玩家对权力的思考。

作为国王，当国库亏空之时，你一定要无视民间疾苦，对之课以重税；而当人丁过于兴旺时，也必须无视矿难底下无辜的百姓——你想当好皇帝，还是死皇帝？

经历了妻子的背叛，大臣的绑架之后，有人送你一块蛋糕，你吃还是不吃？——你对身边的人越来越缺乏信任。

国库告紧之际，小丑说你只要表演滑稽节目，定有人向国库捐献，你演还是不演——和权力相比，尊严不值一提。

显而易见，掌权是一个异化人性的过程。当一次次做出只为生存的选择与平衡之后，葡萄君已经对权力本身产生了质疑：

如果人民不重要，信仰不重要，力量不重要，金钱不重要，那皇帝的终极追求到底是什么？

既然掌权者难免会沦为群臣租赁权力的工具，那兢兢业业治理国家又为了什么？

除了内容之外，游戏的结构也在促使玩家进行类似的思考：虽然每个王朝都像是一个Rogue like的关卡，但《Reigns》一样拥有一条更加长线的剧情：之所以主角会化身无数，在朝代更替中长存，是因为他曾经用灵魂向魔鬼换来了永恒的权力，以及缠绕始终的轮回折磨。

幸运的是，你对不朽一无所知。

随着游戏内容的消耗，大部分选项和事件都被探索完毕，游戏的终极追求终于应运而生：探索蛛丝马迹，解除魔鬼的诅咒，结束游戏本身，以免堕入无尽的权力轮回——曾经的梦想变成了现在最想破除的诅咒，多么讽刺！

总之，葡萄君认为《Reigns》是一款严重被国内市场低估的产品。它的交互简单自然，风格戏谑荒诞，内容丰富有趣，结构精巧有序，且拥有一定的思想内核。或许和当初的《Lifeline》相似，如果能在后续更新时推出翻译得当的中文版本，并做一些降价或限免的推广，那这款游戏的付费榜表现会相当不错。

再多说一句：“或多难以固邦国，或殷忧以启圣明。”当多难兴国，殷忧启圣成为奢望，封建集权制度自然灰飞烟灭，民主随后应运而生。在真实历史中，《Reigns》的悲剧似乎不会重演。

只是对权力的追求真的有尽头吗？