明天就是三八国际妇女节了，节日还没到，飘已经感受到节日的氛围了。

不知道什么时候开始，三八妇女节已经彻底沦为了一个冒着粉红泡泡的节日，女生节、女神节、女王节、表白节......

甚至一个女性的节日，变成“男性对女性评头论足”的节日。

来源|豆瓣小组

而被污名化的“三八”“妇女”，以及太多花哨的别称，已经摧毁了这个节日传达的意义，彻底埋葬了这个词产生的力量。

谁还会记得，国际妇女节（又称国际劳动妇女节）设立的初衷，是赞颂全世界的妇女为争取平等而走过的斗争之路，以及女性在经济、政治、社会等领域做出的贡献。

1951年在北京举办的国际妇女节纪念活动

本质，应该是纪念用鲜血为我们争取权利的女性先驱，呼吁妇女权利，而不是用所谓女神称谓降智。

更让人迷惑的是，每到这一天，很多宣传是：

今天为你的妻子、妈妈多做一天家务吧。

这里暗含的意味是：

家务就是应该由女性承担的，今天帮你做了家务，明天可得记得早起买菜哦！

比起这样昙花一现的口号式献媚，不如试着正视一下女性身份下的苦闷和认同。

今天，飘特别想聊聊许鞍华的一部电影：

《女人，四十》。

一部让无数人感叹——“这不就是活生生的我妈？”的电影。

写这部片，飘不是赞颂鼓励女性为家庭奉献一生。

而是，当网络上更多是讨论现代新女性时，那些夹在新旧之间的女性，那些人到中年的女性，有没有人去体会她们的挣扎？

比起现在影视剧的光鲜靓丽，《女人，四十》里只有最朴素，最日常的市井生活。

阿娥，一个普通的中年妇女。

她是一家卷纸公司的业务主任，爽快能干，公司的账都清晰记在脑子里，就连老板都要对她敬让三分。

有人来面试，她就像说绕口令一样，把公司业务和流程介绍得清清楚楚。

白天在公司里风风火火，傍晚回到家，还得做一个传统的家庭妇女。

电影开场，几个简单的画面，就把阿娥身上担的责任说清楚了。

傍晚来临前，丈夫在理发店剪发，打理他的半亩田地。

公公婆婆，在社区休闲中心唱歌、打乒乓球。

而阿娥呢？

一直站在鱼摊前30分钟，只为等着活鱼变打折的死鱼。

等不到活鱼死，就啪地一巴掌把鱼拍死，老板都看呆了。

一条打折的鱼，阿娥还要把它切成三块，中间最大的一块，思来想去，还要放进冰箱。

丈夫惊讶：“咋这条鱼变矮了？”

阿娥在外是赚钱养家的新女性，在内是操劳家务，精打细算的传统妇女。

她总是能在这两个角色间游刃有余，哪怕经常妥协的是自己。

这边，丈夫说她公司楼下有他最喜欢大米打折，阿娥说我工作这么辛苦，还要帮你提两包米，不干！

而下一个镜头，就是阿娥扛着两包大米回家。

下班回家做饭的间隙，连搓一圈麻将的时间都没有。

想搓一把麻将时，遇到撒泼的公公，阿娥嘴上对街坊说着别管他，最后还是停下手上的麻将，回家做饭。

身兼业务主任、老婆、媳妇、母亲身份的阿娥的人生四十，人生还没有任何抱怨的。

即便中年还住在似乎永远都等不到拆迁的平房里，有一个担不起责任的丈夫，有一个还在青春期的儿子。

还有一个为了树立自己的权威，要让阿娥帮他脱鞋的倔强公公。

萧芳芳当年凭借这部电影，横扫全世界的影后大奖。

当年她一边上台领影后的奖，一边整理身上滑落的披肩。

上台后的第一句话，就是这样的即兴发挥：

“女人过了四十岁就是什么都往下耷拉。”

这里说的，也是戏里的阿娥。

人生四十，突然间，一切的秩序都崩塌了。

在家，对她最好的婆婆突然去世，留下了患上阿兹海默症的公公这个烫手山芋。

在公司，带着办公软件技术而来的漂亮年轻女性，已经渐渐在动摇她的权威；

但她忙着做饭忙着不让公公乱跑，已经无暇顾及。

含辛茹苦带大了青春期的儿子，到头来却像又生了一个跟她没有血缘关系的公公。

生活中唯一的空隙，是在收衣服时，不由得蹲下来好好抹掉眼角的泪。

很多经典电影，都在说人到四十的中年危机。

《男人四十》里，中学语文老师的中年危机，是一滩死水的生活中，抵抗来自青春少女的主动进攻。

《一一》，中年男人NJ出差，和曾经的初恋情人畅聊一天后，一句“我从未爱过另外一个人”，然后礼貌离开。

如果说男性的中年危机 ，是在一成不变的生活中“迷失自我”。

而女性的中年危机，是一座静默的火山。

生活堆满了一地鸡毛后的琐碎，是在没有一点属于自己的时间中，“失去自我”。

《女人，四十》一群中年男人坐在时髦的酒吧里，眼神不由得瞄向年轻青春的躯体。

他们谈论各自的中年危机。

聊着被割了一半的胃，瘫在病床上的老母亲，酒吧里花1500块钱就可以带回家的公关小姐。

阿娥的丈夫喝得满身酒气，回家后还叫嚷着：

“我平时这么累，跟朋友聊晚一点回来不行啊？”

和朋友的吹牛以及在酒精的催发下，让这个平时老实懦弱的男人问出了他的所谓“压抑”：

“到底谁是一家之主？”

而阿娥呢？

阿娥为了早点回家照顾公公，推掉了公司重要的应酬，为一家人煮饭洗衣服，半夜还要看着公公有没有乱拉尿。

她累倒时，唯一的要求，是让她多躺一会。

1995年的阿娥，这样在生活处处挺直腰板的阿娥，终于也要面对来自丈夫的这个问题——“老婆，你辞职在家照顾老爸好不？”

风风火火的阿娥，对着丈夫就是一盖骂：

放你的春秋大屁

我告诉你

上班是我人生最大的乐趣

这个把烂摊子扔给妻子的丈夫，却说出了这样自信的话：

“你最大的幸福不是嫁给我做老婆吗？”

“你最大的生活乐趣不是我提供的吗？”

《女人四十》的结局，按照如今的标准来看，看似是不够完美的，阿娥最终选择辞掉工作，回家照顾公公。

为什么奉献自己的，总是女性？

夹在新旧之间的女性，总有一个灰色地带，无论往回看，往后看，都是艰难的一步。

整部电影，也有一种“新”与“旧”。

阿娥家的对面，早已伫立起高楼大厦；

阿娥的公司，来了一个满嘴都是“windows，software”的年轻女性。

年轻时的年轻气盛，和人至老年时连狗都嫌。

公公曾经是神气的空军队长，一个开着战机，扫射三架日本战机，生了三个孩子，一个儿子是公司老板，一个女儿嫁给了有钱人。

如今，人人都盼着他早死。

智商已经变成小孩子，最有钱的大儿子对爸爸不闻不问，女儿照顾了几天，累得急忙跑回台湾。

说到这里。

《女人，四十》并非是一部要解决女性到底要选择家庭还是选择工作，也并非仅仅展现人到中年哀乐的电影。

它的底色，是以人到四十被琐碎事缠身的阿娥的视角，瞥见人生的百般况味，琐碎人生的闪光。

以新的姿态，一头扎进真实的生活之中。

面对人生琐碎，依然有着丰富饱满的情感，这是1995年的阿娥的选择。

夫妻一场的羁绊。

婆婆的朋友得了胃癌，人生最后一刻，还是记挂着已经忘记了他的丈夫。

《女人，四十》的英文名，叫“summer snow”，夏天的雪，六月的雪。

树上的柳絮漫天飞舞，公公像个孩子一样叫道：“下雪了，下雪了。”

纵然人生沉重，但仍然有这样美丽的时刻。

2020年代的阿娥，又会是怎样呢？

写阿娥的时候，飘总想到一个人。

56岁，一个人开着车“出走”，开始全国各地自驾游的阿姨，苏敏。

最近，阿姨宣布，她在人生57岁的时候，拥有了冠上自己名字的东西，拥有了自己的家，一辆可以走四方的房车。

这个真的是属于我的家

拥有一个家，一辆房车的意义，对苏敏来说，太重要了。

56岁前，苏敏一直和结婚多年的丈夫经济上AA，但责任和义务却没有AA，家务都是苏敏一个人承包，还要忍受言语上的打压辱骂。

直至每天丈夫睡觉了，她才拥有沙发和电视的使用权，看看自己喜欢的电视剧。

苏敏伺候丈夫的生活起居半生，养大一个女儿，把两个外孙送上幼儿园。

她的前半生，写满了“忍耐”二字。

如今，一辆躲避风雨的房车，直播和广告带货的每一笔收入，都成为了苏敏的底气。

苏敏一个人开着一辆车走天南地北，以天为被，以地为覆，这份勇敢和勇气太让人赞叹。

太多人从她身上，看到了自己母亲的影子，看到自己的影子，也激励了很多中老年女性迈向新生。

这样一位坚毅的中年女性，和阿娥是如此相似——有出色的生活能力，人生大多数时候，却不是为自己而活。

可无论跟谁结婚，都摧毁不了她们刚强而旺盛的生命力。

在苏敏如今自由肆意的自驾游生活下，飘还看到了苏敏身上，像阿娥一样传统隐忍、甚至说有些不符合时下价值的地方。

《五楼编辑室》的编导，曾经跟拍了苏敏好几天。

编导和苏敏一起看了电影《82年生的金智英》。

苏敏认为，金智英太造作了，她有什么不幸福的？

“我觉得金智英有错，她没有责任心，养了孩子就别再想做自己想做的事情”。

在苏敏看来，为了孩子牺牲自己，做家务，都是作为母亲的天职。

哪怕“不同”如她这样的阿姨。

也会有和束缚于教条下的女性“相同”的认知。

苏敏经历过这段压抑的婚姻，也经历过拿刀子往手腕上划两条痕，被送往急救室的黑暗时刻。

哪怕如今，她张开双手在旷野中拥抱自由，但仍然最害怕的还是：

“就怕别人问我有什么想法。”

过去的生活，从来不允许苏敏有什么想法，她只是尽量去感受。

她开上自己用退休金买的车，逃离家庭，最初的想法，就是出去透透气，隔绝所有生活的琐碎，享受在路上的每一刻。

从来也没有人问过阿娥的想法。

《女人，四十》里，只出现丈夫和朋友倾诉的中年苦闷，青春期的儿子向母亲哭诉女朋友好几天都没有理他......

唯独没有人认真听过阿娥的想法。

在电影中，她有鲜活的独自抹泪的悲伤，也有打从内心开心的喜悦，就像苏敏阿姨说的，“我是一个人。”

某乎上，有一位网友的评论很精准：

“为什么这位阿姨这个决定大家一边倒地赞扬呢？因为她已经履行完了社会对一个女性的期待。”

的确。

当下受赞的、自由的苏敏是过去被否定的、不自由的苏敏换来的。

如果苏敏是一个如同金智英这样看似“已经很幸福”的女性，她的逃离，会被众人指责吗？

大概率会。

而不可否认的是，从善良刚强的阿娥到人人羡慕的苏敏，女性对于未来的自己的期待，已经大有改变。

但飘多希望，下一个中年苏敏，也可以不用等到56岁时才能逃离窒息的束缚。

三八国际妇女节，请别再虚伪地祝福她们女神节快乐。

请祝福她们：

阿娥、苏敏阿姨、我们的妈妈、当下和未来的我们、下一代女性都可以拥有从心所欲的自由。

一切正如去年被邀请登上联合国演讲台的农村妇女韩仕梅，在演讲词中所说的：

“我已不再沉睡，海浪已将我拥起。”