5月份的某天夜里，在凌晨2点钟后不久，我像往常一样打开手机上的《精灵宝可梦GO》，查看处所附近的道馆。我是Team Mystic阵营（蓝队）的一员，自从一年前搬到位于洛杉矶东北部的高地公园（Highland Park）后不久，蓝队牢牢统治着这片区域。但在那个夜晚，我看到了黄色——Team Instinct（黄队）来了，他们彻底摧毁了我们。

我突然产生了一种被侵犯感，仿佛看到一支敌军在街上排列成方阵行进，还在我的前院升起了旗帜。道馆被占领令我吃惊，这种感觉同样让我感到奇怪。

在那之前几个月，我可能根本不会注意这些事儿。

《精灵宝可梦GO》最初的热潮消退之后，我仍然会随意玩玩游戏，在遛狗时打开手机上的应用程序，偶尔还与朋友和亲戚比较在游戏中的进度。当我和女友在2016年搬到新家，我们发现那儿被《精灵宝可梦GO》的增强现实道场所包围，所以我玩得比过去更投入。到2017年初，我已经努力训练了一队高等级的宝可梦，它们能够连续几个星期占领道场，收集免费金币。我觉得自己就像一个坐在高耸入云的城堡里的国王，被口袋怪兽组成的军队保卫着。

高地公园还有其他蓝队玩家，我想知道他们是否也像我一样独自游玩。我找到了《精灵宝可梦GO》洛杉矶玩家在Reddit的子板，后来又找到了聊天应用Discord中南加州玩家聚集的一个服务器。就在黄队入侵前的几个星期，我还请求管理员为高地公园玩家开通了一个频道，在那儿吹嘘道，“蓝队完全占领高地公园，甚至有点无趣了。”

“我的地盘。”我写道。这当然是开玩笑，但我确实自豪。

在那个夜晚，当我意识到我的傲慢所带来的后果之后，我打开Discord，发布了高地公园现在属于黄队的讯息。

“听上去暴风雨降临到高地公园。”一个黄队玩家回复说。

“听上去我的老弟FJR袭击了高地公园。”另一个玩家写道。他还发了黄队的吉祥物闪电鸟（Zapdos）的图片，配上了说明文字“暴风雨无可躲藏”。

我发现自己正身处一个此前甚至从不了解的玩家社区的绝壁——《精灵宝可梦GO》的硬核玩家。但这一切是怎样发生的？为什么？我想知道FJR是谁，以及“暴风雨”究竟是否因为我的自我吹嘘而起。

我决定亲自去寻找这些问题的答案。不过在当时，我不知道《精灵宝可梦GO》的玩家世界会如此复杂：玩家们经常争夺地盘，某些玩家极度自我，毫无根据地指责其他人……我还发现了至少一起因警方干涉才终止的玩家冲突。

次日在Discord，我发现自己已经小有名气——一位叫Trainer Tips Nick的YouTube主播用视频记录了黄队玩家占领高地公园的过程，视频中还出现了我在深夜发布的那个即时聊天的截图。水越来越深了。

■ 认识玩家

FJR真名弗朗西斯科·贾维尔·罗德里格斯（Francisco Javier Rodriguez），网名TheOfficialFJR。“这是个非常普遍的西班牙裔名字。”他告诉我，“我用这网名只是一种简单的模仿，想要表达我是‘真正’的FJR。”

FJR很年轻，不过他也很自信。FJR自称熟悉政治，曾经参与伯尼·桑德斯的总统竞选活动。他之所以开始玩《精灵宝可梦GO》，原因是他对《英雄联盟》糟糕的社区气氛感到厌倦。FJR在一段时间只玩一款游戏，因为他读过加里·凯勒和杰伊·帕帕森撰写的书籍《最重要的事，只有一件》（The One Thing，中信出版社译名）。

《精灵宝可梦GO》是FJR最近在玩的游戏。

“三心二意，终将一事无成。”他表情严肃地说。在高地公园的一家咖啡馆外，我和他挤在一把遮阳伞的阴凉处。不远处的学校已经放学，一个穿着红色Team Valor（红队）衬衫的小男孩路过，FJR轻轻拍了拍他。

“我喜欢看到这个。我不介意你属于蓝队、红队还是黄队阵营，只要看到人们还在玩这款游戏我就开心。”FJR说道。

FJR可不是一个普普通通的《精灵宝可梦GO》玩家。他在游戏里等级已经升到了最高的40级，而这需要玩家积累2000万点经验，就算对硬核玩家来说也很不容易。我将开始游玩日期和目前的经验值（接近400万点）输入一个叫做“精灵宝可梦GO等级速度计算器”的非官方在线工具，结果显示如果我按照现有速度继续游玩，再玩四年才能升到40级。

去年11月份，FJR在《精灵宝可梦GO》推出短短4个月后就升到第40级，他就像精英玩家中的精英。

“我之所以喜欢这款游戏，是因为能够在处所附近游玩。”FJR说，“例如你住在这儿，这儿是你的街区，你拥有这儿的道馆。你可以长时间占有它们，这会让人感到自豪。”

FJR居住在高地公园以北的格伦代尔市，他将自己视为格伦代尔的黄队领袖——他会与其他玩家见面，教给他们一些提升等级和守卫道馆的先进策略。在偶尔进行的非官方《精灵宝可梦GO》比赛中，FJR总是扮演队长角色，不过他通常只守卫自己住所附近的道馆。

在《精灵宝可梦GO》发布后的第一年，开发商Niantic大幅度调整道馆机制之前，道馆战玩法对玩家而言上手门槛极高，对那些喜欢独自游玩的玩家来说尤其如此。为了攻占对手的道馆，或者将自有道馆提升到一个较高的等级以便宝可梦能够守卫它，耗时可能长达1个小时。这意味着你在1个小时里都得站路边，或者坐在汽车里，目不转睛地盯着手机屏幕。如果你在开始游玩时不幸选择了错误阵营——FJR的一个队友就居住在被蓝队阵营占领的高地公园——那么占领道馆的可能性近乎为零。

YouTube主播Nick就是个例子。他希望制作一段快速占领道馆的视频，而他的黄队队友们（至少有20人）选择在高地公园“作战”，以便他能够在自家附近更好地拍摄视频。据FJR说，他的一些队友曾经看到我在Discord吹嘘自己，所以他们觉得这个主意不错。

“在格兰代尔右手边，你们这些家伙100%地占领了地盘。”FJR指着手机上的地图说，“这太荒谬了，简直就像一片蓝色海洋。”

“这正是我想看到的。”我答道。

在Nick分享的YouTube视频中，黄队玩家们乘坐四辆汽车在高地公园转悠——他们还站在路灯的橙色光芒下围成一圈，就像进行某种仪式。他们将我们的道馆挨个拆除。尽管天色已经很晚，仍有粉丝找到Nick拍照。

“这些玩家中的绝大部分来自格伦代尔地区，那里几乎被黄队控制着。”Nick说。

在那段视频末尾，黄队玩家们站到一起，讨论Niantic当时已经公布但还没有上线的道馆新功能。“这些玩家真的专注于道馆战。”Nick说道，“这是他们对这款游戏感兴趣，有动力继续游玩的主要原因。”

Niantic对道馆玩法的更新满足了他们的一部分需求，例如游戏中加入了更好的团队合作框架，并为参与道馆战玩法的玩家提供更好的奖励，但某些硬核玩家仍然不太满意。

我后来知道，开发商Niantic也非常清楚地意识到了这些玩家的需求。

■ 调整路线

“我们在《精灵宝可梦GO》之前制作的游戏是《Ingress》，它完全以基于团队合作的领土争夺玩法为核心。”Niantic首席执行官约翰·汉克（John Hanke）说，“那款游戏之所以能够连续运营多年，原因是核心玩家真的非常喜欢合作和控制领土的机制，以及轻度敌对关系，就像你在《精灵宝可梦GO》中看到的那样。”

“我们试图将一些玩法移植到《精灵宝可梦GO》中。”

2016年7月份，《精灵宝可梦GO》发布后迅速成为一个流行文化现象。在当时，似乎每个人都在玩《精灵宝可梦GO》，就算你不玩，你也会对它让世界变得疯狂感到惊讶。主流媒体纷纷报导“精灵宝可梦GO热潮”，而在洛杉矶、西雅图和纽约等大都市，成千上万的玩家聚到一起捕捉稀有的宝可梦。

但到去年秋季，世界似乎忘记了宝可梦——人们的珍贵宝可梦被永远困在了精灵球中，不再被投掷。

Vice撰写了一篇半讽刺性的文章，标题为“席卷2016年7月的热潮”，将《精灵宝可梦GO》形容为一股早已消逝的潮流。玩家们曾经成群结队地游玩，但现在，余下不多的玩家在游玩时会遮住手机屏幕，以避免被路人看到和追问：“你还在玩那款游戏啊？”

汉克认为《精灵宝可梦GO》之所以热度消退，部分原因在于与《Ingress》不同，Niantic未能为玩家们提供一个继续游玩的理由。

“在《精灵宝可梦GO》研发过程中，我们真的将大部分时间用于设计游戏的休闲玩法。”汉克解释道，“我们有一份完整路线图，计划逐步将基于道馆和领土控制功能的竞技玩法加入游戏，但它们都没有出现在游戏的初始版本中。”

《精灵宝可梦GO》最初的道馆系统非常粗陋，导致极小一部分重度玩家很容易占据优势。Niantic希望做出调整，但包括服务器错误和故障在内的许多技术问题导致这间工作室花了几个月进行修复，才让游戏能够正常运行。在游戏发布一年后，他们才有时间大改道馆系统。

“（在这次更新之前）《精灵宝可梦GO》允许高等级玩家完全主宰道馆的生态。”汉克说，“等级较低的玩家没有任何机会，所以他们通常不会对参加道馆战感兴趣。在我们推出游戏几个月后，这个问题就显得很明显了。经过游戏最初的疯狂，我们才有时间针对它做一些事情，这也是游戏新版本的重要组成部分之一。”

在新的道馆系统，如果一只宝可梦在道馆内，随着时间推移其等级会暂时下降，这样一来，等级较低的玩家就会更容易发起攻击。休闲玩家喜欢这个变化，不过对那些训练了一群强力宝可梦，享受碾压对手的快感的硬核玩家来说，这却是一次惩罚性的改变。

“如果他们对花费时间培养的宝可梦不再是终极武器感到失望，但愿他们能够受到新挑战的激励。”汉克说，“游戏的玩法和道馆都有了新鲜血液，人们发现新玩法的过程也有新鲜感，这些都会让游戏持续新鲜有趣。毕竟，停滞不前才是敌人。”

据汉克介绍，Niantic将会在游戏中加入更多变化，包括增添不同级别的玩家排行榜——这些排行榜首先会在网站上出现，然后再进入到游戏中。另外，Niantic还希望让目前相对孤立的宝可梦收集和道馆攻守机制能够互相影响，“当你控制道馆的时候，你的宝可梦、收集的道具或者孵化的宝可梦都会受到增益影响。所以除了荣誉感之外，当你占领一个道馆，你还会得到额外好处，并且能够与所在阵营的所有玩家分享。”

“我对设计游戏在这些方面的玩法很感兴趣，不过我必须承认，在今天的《精灵宝可梦GO》中，这些玩法仍处于最基本的形式。”汉克说道。

《精灵宝可梦GO》的玩家们还希望在游戏中看到其他一些变化，例如玩家交易和对战功能、一个更好的战斗系统、更多可收集的宝可梦，以及更有效地打击“GPS欺骗者”的方法等等。

“人们有许多推测，不同的人有不同偏好，但我们试图谨慎一些，只有在公司内部认可并且（新功能）接近开发完成时才会对外公布。我们不会泛泛地说，‘嗨，我们正在考虑优化战斗’或者‘交易是我们想要增加的功能’。”

目前Niantic的社区管理部门正在积极招聘新人，希望将分散在Reddit、Discord、Slack、Twitter和其他各个地方的《精灵宝可梦GO》集结到一起，打造一个全球社区。这间工作室还会举办大型的官方线下活动，比如上周末在芝加哥进行的《精灵宝可梦GO》游戏节（Pokemon GO Fest）。

“门票的售卖速度真的让我们震惊。”汉克说，“我猜，所有门票都在6分钟内卖完了。粉丝们显然对活动很感兴趣……我觉得这会超级有趣，我跟我的儿子都参加了活动！”

■ 宝可梦大师

在《精灵宝可梦GO》上线第一年，如果你经常打开游戏查看居住地附近的道馆，你很可能会反复看到同样一批名字。他们是最核心的玩家，为游戏投入远超常人的时间和精力；他们成了小明星，他们的名字和头像对其他玩家来说辨识度极高。

Melorixx真名保罗·康拉德（Paul Conrad），我第一次见到他是在我家附近的人行道上。当时我和女友边遛狗边玩《精灵宝可梦GO》，Melorixx叫住了我俩，询问我们的等级。我们互相看了看账户，我立即认出了他的游戏名和戴着独特礼帽和面具的头像。这种感觉就像在街头偶遇名人。

后来，我在一个专属于南加州蓝队玩家的Slack聊天频道又一次看到了他的名字。为了更深入了解Melorixx，我曾询问不同阵营的玩家，他们当中许多人都向我讲述了一件曾惊动格伦代尔警方的事件。

FJR是我在高地公园咖啡馆见过的一个黄队玩家，他之所以玩《精灵宝可梦GO》，目的是逃离《英雄联盟》的恶劣社区氛围。然而事实证明，《精灵宝可梦GO》的玩家社区也有丑陋的一面。

“（在格伦代尔）红队和蓝队占领了所有道馆。”另一名蓝队硬核玩家布莱登·比索迪（Branden Bisordi）说道。比索迪、Victor和Melorixx在附近的一间酒吧喝酒。“一群黄队玩家出现了，他们想闹事。有人说Melorixx抓住一个人的手扭扯，不过我没看到那一幕。”

“他想跟Melorixx打架。”比索迪继续说道。

几个星期后，在格伦代尔的一家寿司店，我再次与Melorixx见面。他是个大块头，头戴道奇帽，蓄着一撮山羊胡。当我到达时，他面前放着一扎啤酒。Melorixx介绍我跟那家寿司店的所有店员人士认识；在我们交谈期间，调酒师不停地为我们递送免费酒水。

据一些玩家描述，Melorixx和几个黄队玩家一直在网上争吵，互相指责对方欺骗。当双方在格伦代尔见面，冲突升级了。Melorixx称对方完全是胡扯。

“他们报警抓我，但就连警察都嘲笑他们。”Melorixx说，“他们说，‘太荒唐了，我们是在浪费时间。你们究竟在这儿做什么？’”

在某些《精灵宝可梦GO》硬核玩家看来，不同阵营之间的对抗和领土战争很有趣。谁会真的介意有人使用作弊手段呢？但另一些玩家却喜欢提出超越游戏本身的严重指责。他们倾向于将对玩家个人的批评上升到某个群体，例如说“蓝队玩家都这么做”，或者“黄队玩家就是一群骗子。”

这听上去太荒唐，仿佛全世界数亿《精灵宝可梦GO》玩家都极易被洗脑，从未谋面的“团队领袖”让他们做什么，他们都会照办。

“我是听红队的头儿Markdang3r说的。”Melorixx说道，“他告诉我，黄队玩家以让人悲伤为乐。他们总是很气人，希望我们账号被封，或者甚至被逮捕。”

另外一名不愿透露姓名的玩家在Slack聊天中告诉我，黄队玩家一直在“人肉其他玩家（通过记录他们的车牌，拍视频等方式），并试图在社交媒体上恐吓他们。”

但当被问到黄队与蓝队玩家之间的冲突时，FJR给出了另一种说法。“Melorixx是个疯狂的家伙，他威胁过很多人，后来与Lubex发生了肢体冲突。”FJR告诉我，“Lubex甚至不是他想找的那个人，他认错人了……所以他们报警了。”

黄队玩家会不会报警骚扰其他人？

“我不知道。”FJR回复说，他还加了一个“大笑”的表情符号。

有玩家说，太硬核的玩家会破坏社区氛围。但Melorixx认为这是小题大做。Melorixx向我吹嘘他在街头赛车的经历，还说他在少年时曾靠卖《魔兽世界》角色赚了几千美元，在其他游戏里也是常胜选手。Melorixx说他希望成为最大规模平台的最佳玩家，并且绝不会采用作弊手段，而《精灵宝可梦GO》是他的新战场。

“就这么简单：我追求最高水平的竞争。”他说道，“这就像一种杀人或者被杀的本能，是与生俱来的。”Melorixx还经常会在高地公园的人行道上，帮助其他玩家攻占难打的道馆，尽管像他这样的高等级玩家不会从中得到任何好处。

无论如何，绝大多数《精灵宝可梦GO》玩家并不像硬核玩家那样看待游戏。许多玩家只喜欢收集宝可梦，或者与朋友一起游玩——他们不关心哪支队伍获胜，谁拥有的道馆数量最多，或者谁在作弊。他们根本不会意识到《精灵宝可梦GO》玩家中这种亚文化的存在。

对我来说，我恐怕再也不会像过去那样边遛狗边玩《精灵宝可梦GO》了，但这也不完全是件坏事。即便是像Melorixx这样的激进玩家，也能够为社区带来帮助。作为一名蓝队硬核玩家，布莱登·比索迪就很乐意看到Melorixx出现在街头巷尾。“我不会像他那样有侵略性。”他说，“但这事实上是一件好事，因为他正在捍卫我们所有人。”

在《精灵宝可梦GO》这样一款拥有海量玩家的游戏中，争议与冲突难以避免，不过许多玩家都告诉我，玩《精灵宝可梦GO》成了他们的社交生活。他们通过游戏结识朋友，到自己在生活中也许永远不会去的地方，踏上冒险旅途。《精灵宝可梦GO》也许永远无法重现去年刚发布时的辉煌，但对硬核玩家们来说，只要Niantic继续将游戏制作得更好，这款游戏就会永生。

本文编译自：rolling

原文标题：《Inside the Hardcore 'Pokemon GO' Community》

原作者：Mike Rougeau