动新闻出品
见到阿米尔·汗的时候，他已经携着新片《印度暴徒》走遍了中国的8大城市、7所高校的路演，北京是最后一站，也是他来过次数最多的城市。
除了一家又一家的采访排得满满的，还有一场见面会在等着他，问他会不会对中国盛行的高频率“路演”水土不服，他摇了摇头说“enjoy”。一旁的工作人员笑着感叹“米叔”（阿米尔·汗昵称）无敌。
18岁开始跟着做导演的叔叔学习，做了四年副导演，首部执导的作品《地球上的星星》至今在豆瓣电影前250名榜单上排名197；成立个人电影公司后拍摄的第一部电影《印度往事》，提名当年奥斯卡最佳外语片奖。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
阿米尔·汗一直被外界称为“印度良心”，他的作品不仅仅是好看，还会反映社会现实，讽刺社会规则的不平等：《三傻大闹宝莱坞》直击了顽固落后的教育制度，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》充满了对印度社会男女不平等的讽刺……2012年，他首次涉足电视领域，制作一档名为《真相访谈》的电视节目，把一直深藏在社会中的阴暗面，例如虐待儿童、家暴、包办婚姻等现实问题公布于众，在探讨虐待儿童单元播出后，他还获邀到国会作证，成功推动了国会通过保护儿童法案。
三十年来，他始终保持着低调的行事风格，伦敦杜莎夫人蜡像馆向他发出邀请却被他拒绝，他认为打造雕像不是最重要的，主要是观众能喜欢他的电影；他也不接受除印度国家电影奖之外的奖项，他不希望自己拍电影会受到电影以外东西的限制。
采写/新京报记者 周慧晓婉
人物摄影/新京报记者 郭延冰
单片成名，连接9部戏却伤心到哭
喜欢看印度电影的人都知道阿米尔·汗，他传奇的一生就像一部电影。
载誉无数、身份无数，在很多人看来，阿米尔·汗的人生似乎顺遂又平坦，去年是他从影三十周年，1988年，彼时23岁的他主演的第一部电影《冷暖人间》在印度上映，该片大获成功，无论是剧情或是歌曲，都让这枚当年的“小鲜肉”一炮而红。“那时我发现走在路上总会被人认出来，大家看着你就想上来抓你，跟着你的车跑，找你要签名，开始我还觉得很有意思，后来几次陷入人群中，觉得自己都要死掉了。”
《冷暖人间》海报
他曾在一次采访中分享过自己成名后的15年，家里电话从未挂上过，因为总有没完没了的粉丝不停地往家里打电话，“我妈妈实在受不了了就把电话撂在一旁，不然会一直响。”
对于这种突如其来的爆红，阿米尔·汗不理解，他觉得自己的表演很平庸，“对于我的表演，我是很失望的，我不懂这么差的表演怎么会让人们觉得着迷。”提起最开始那部影片，阿米尔·汗总是有些尴尬。
成名之后，阿米尔·汗收到了很多导演和制片人的邀约，他索性接拍了9部电影，辗转于各大片场，但每一部都反响平平，甚至还有不少失败案例，“当时电影行业特别混乱，很多演员一年要拍30部以上的作品，我算是挑的，拍了9部。但事实上还是有很多电影不应该接，拍的过程中，我非常不开心，甚至回家就躺在床上痛哭。拍完我就觉得自己完蛋了，上映的三部都很糟糕。”这也让阿米尔·汗一度被外界冠名为“单片影星”，接连的失败，让他开始反省，他发誓不再拍烂片，就算将数量减到最低，也一定要呈现最好的东西。
童星回归，家人从支持变成反对
算起来，阿米尔·汗和影视圈的交集其实更早，他在8岁时就成了闻名全印度的童星。
他的父亲是电影制片人，叔叔是导演及演员，弟弟费萨尔·汗也是演员。一次，叔叔执导的电影《西方的回忆》片场缺人，阿米尔·汗被叫去出演了一个角色，该片上映后取得了极大的成功，人们都认为阿米尔·汗从小就占据了做演员的天时地利。
《西方的回忆》
不过，面对叔叔的一心栽培，小阿米尔·汗并没有照单全收，因为，那时的他更喜欢网球，还因为这项运动放弃了做演员。
这个身高不足170cm的小个头小伙，凭借身上特有的体育天赋荣膺了马哈拉施特拉邦（印度一个省）的网球冠军。
可成年后的阿米尔·汗又改变了主意，16岁那年他选择回归影视圈，不过这次家人却持反对意见，“几乎每一个人都在劝我，他们认为我很害羞、比较内向，我爸爸说这个行业变化太快，今天你很风光，明天就会很落魄，他们其实更想我做一份稳定的工作。我自己也非常矛盾。”
直到阿米尔·汗的校友当了导演，请他帮忙拍摄一部短片，整个团队只有两个人，在身兼演员、副导演、制片人等多项工作之后，他发现电影能给他无穷尽的吸引力。
“我对电影有一种说不出来的感觉，也正是这段过程让我全程体验了制作电影的各个环节，我觉得拍摄对我来说是一种难以抗拒的兴趣，这就是我将来想要一直从事的工作。就算家里给我阻力，我也要坚持下去。”
习惯自虐，表演不能靠“假装”
极其敬业，是和阿米尔·汗合作过的人提到的最多评价，为了一部电影倾尽所有一直以来都是他的工作作风，付出几年筹备对他来说都是家常便饭：为了演好《抗暴英雄》中的英雄猛卡班迪，他带着团队实地考察研究历史资料，一晃就是四年，然后又花一年蓄发留胡；到了《未知死亡》，他又用一年时间健身练出完美肌肉，以呈现海报上那个眼神坚毅的猛男。
《未知死亡》剧照
49岁的他在《幻影车神：魔盗激情》中一人分饰两角，飙摩托车、练杂技，用两年时间塑造出9%的体脂，所有特技戏都亲身上阵完成。到了《我的个神啊》，为了表现外星人来到地球的茫然无措，他一直瞪着眼睛，无论多不适应也不眨一下。为了突出特别的招风耳，将道具粘在耳背上，每次拍完戏后的“拆卸”过程都痛苦不堪，“那几乎要把皮肤撕下来。”
《我的个神啊》剧照
很多人不理解，凭借他的名气与地位，对很多角色只要点到为止即可，但他似乎总是乐此不疲地去折腾，2016年那部《摔跤吧！爸爸》，他把自己折磨得最惨，为了真实再现不同年龄阶段的父亲形象，他用一个月的时间增重28公斤，拍完父亲的戏份，又用五个月的时间，像摔跤手一样一点点减去25公斤，体脂降到了9.6%，变成肌肉男。
但这样做的后果是对身体造成了严重的伤害，“如果拍完年轻的戏再去变成胖子，电影拍完就没动力去减肥了，会影响之后的作品，所以得倒着来。很多人说我是在暴虐自己，也有很多建议让我利用服装、道具来乔装，但我在表演过程中如果无法真实地去感受到肥胖，我觉得自己没办法‘假装’演出来。我的家人都很反对我做这样的事情，但我这个人比较固执，特别想达到尽善尽美。”
米 叔 小 词 典
印度刘德华
2014年《时代》周刊将阿米尔·汗评选为“全球百大影响力人物之一”。他也被中国观众亲切地称为“印度刘德华”。对于这个称呼，他自己又是如何看待的呢？“我知道刘德华是中国的巨星，他也非常努力勤奋，真希望有机会能够和他合作。”
《鹿鼎记》
对阿米尔·汗来说，他一直认为人瘦下来才会显得年轻，也是印度娱乐圈有名的养生达人。如果你让他形容自己的一天，一定是这样子的：每天至少睡八个小时，早睡早起，注意膳食平衡，喝4升水，多做上肢力量训练。他喜欢让自己的身材看上去很匀称，又有力量感。
不过，金庸笔下的《鹿鼎记》却让阿米尔·汗“一再破戒”，这是他最爱的中国小说，一看就停不下来，甚至为此熬夜，只睡两个小时，在任何场所他都不吝于表达对韦小宝这个角色的喜爱，“之前我收到了香港朋友送我的英文版《鹿鼎记》，真是拿着就放不下来，我也很想以后去拍一部印度版的《鹿鼎记》。”
妻子
在阿米尔·汗的世界里，遇到妻子基兰是他一辈子的幸运，“我花了很长时间才意识到，我其实是一个很以自我为中心的人，拍电影的时候我似乎只看得到电影相关的东西，她说，我对她们（妻子和孩子）完全不感兴趣，因为我经常在想电影该怎么拍，但她并不要求我去改变，她理解我的梦想，她觉得因为有了我对电影的专注才有了现在的阿米尔·汗。”
【新鲜问答】
新京报：有人说套路打败了新鲜感，印度电影现在很难再成爆款，你怎么看印度电影在中国影市的前景？
阿米尔·汗：对我来说，首先我选择剧本是看会不会被打动，而不是去考虑它的商业元素，我一直说自己拍电影从来不是为了钱，只是想让我的观众买票时能物超所值，当然也会考虑让我电影的投资人得到应有的利润。对于票房，我其实一直比较淡定，因为我也猜不到人们会喜欢什么，我能做的只是去做好那些我坚信是对的、是喜欢的电影就行了。
新京报：在影坛身经百战的你，现在要导演或是参演一部电影，开机前一天的心情如何？
《三傻大闹宝莱坞》剧照
阿米尔·汗：一旦我得到电影的邀约或机会的时候，如果我很喜欢剧本，会直接去争取它。比如《三傻大闹宝莱坞》，我的第一反应就是我要拍这部电影，尽管我不知道自己能不能执导，或是怎么着手这个过程。但不管准备多么充分，在开拍的前一晚我都会非常紧张，因为我不知道能不能把握住角色的关键，更会彻夜难眠。第二天早上到片场后，或是开拍了几天我都会处于摸索状态，直到内心有些想法，真正地找对了路和窍门才安心。
新京报：你的每部电影基本上都是大团圆结局，是出于市场考虑吗？
阿米尔·汗：我是个很完美主义的人，我非常相信希望。像《摔跤吧！爸爸》，我就觉得如果我是观众，看到不好的结果我会很失望，所以我很喜欢圆满的、快乐的结局。
新京报：有没有想过自己为什么在中国这么受欢迎？
阿米尔·汗：其实在印度就有不少人问我，为什么你在中国有那么多粉丝？你到底做了什么？说实话我非常感动，事实上，是中国观众成就了我，给了我赞赏和鼓励，我什么事情都没有做。而且我也不怎么用社交媒体，只有通过传统的、古老的方式，去网页上浏览观众对于电影的反馈，但每一个意见我都非常重视。
新京报：看上去你可以为拍好电影放弃一切。
阿米尔·汗：毋庸置疑我是个不折不扣的工作狂，也不是说我认为事业就是最重要的，但只要让我很激动兴奋的事情就可以让我没有杂念，这样的事情我都会全身心投入、不遗余力地去做，我不认为自己辛苦，我选择电影的原因，就是因为它能给我兴奋感。
新京报记者 周慧晓婉 摄影 郭延冰 编辑 吴冬妮 校对 赵琳