在这个动辄冠名“国民级”字样的时代，如果要说有哪个游戏类型真正配得上“国民级”的标签，动作、策略、RPG统统要靠边站。“消除神教”早已遍布全国各地，不信放眼望去：
地铁上、公交上、课堂上、餐桌上，他们无处不在，上至水果普拉斯、下至诺记蓝屏机无所不包。
作为一个喜欢在地铁里偷窥别人玩手游的人，葡萄君曾不止一次以观察结果做过粗略统计——地铁手游人群中玩休闲益智类游戏的占据多数（消除、跑酷等），起初所见以《天天爱消除》和《消灭星星》这样经典的三消模式居多。
最近这一两年内，《2048》这类更多样化的“消除+X”的形式开始蔓延开来，典型的如《智龙迷城》《英雄纹章》消除+战斗，脑洞微大的如《逃离摩天大楼》单词拼写三消，还有《Shades》这样的色块识别“二四消”。
上古神兽《俄罗斯方块》
消除神教究竟供奉了何方神圣能让众多教徒如此死心塌地追随？本期的“走进不科学”葡萄君将邀各位一同探索个中奥义。
身为一个好奇宝宝，葡萄君参拜了万能的知乎神社，将知乎求知之旅所见所感整理成了三个问题。
即：“人们为什么玩消除游戏？——消除类游戏好玩在哪？”——“为什么上手之后停不下来？”
一些颇具哲理的答案吸引了葡萄君的眼球，有这样十字箴言风格的：“闲就一个字，我只说一次”。
消除吉祥物《泡泡龙》
手游对碎片时间的充分利用人尽皆知。在相对较短的空闲里，人们总是乐于找些无需太多精力的事来消磨时间，睡觉前、等车时、蹲坑时……所谓“没事找事”“闲着难受”，大抵如此。葡萄君不信只有自己一个人以前上厕所会读牙膏、洗发露的成分说明。
当然也有这样存在主义风格的：
“因为我们的一生就是在作减法，你刚出生的时候拥有一切，渐渐的越来越少。”——恒河沙
智能手机的发展和3G/4G网络、WiFi的普及让游戏的获取和执行难度都显著下降，这一点在休闲益智类游戏方面表现尤甚。这可以算是消除游戏能够大行其道的外在条件。而内在条件除了与零散时间较高的契合度外，上文“加减法”的道理同样不可忽视。
与时俱进效果炫目的《钻石迷情》
游戏初始的未消除状态是一种混沌的局面，可以以杂乱的房间来类比，凌乱的的环境往往会激起人整理归纳的动力（当然如果你说你懒癌缠身那葡萄君也无话可说╮(╯▽╰)╭），消除神教的上古神兽俄罗斯方块是个典型，随机出现的方块会构成一个不整齐的格局。玩家通过调用方块这一资源达成条件使底层清除后，整体的局面变得暂时有序。在这一过程中，玩家的快感主要来自对资源的调用和规划得到的反馈。随后新的方块降下来，混沌的局面再次出现。
“消除+X”的新时代主题
消除游戏通常需要在限定的时间/回合内完成，这对玩家造成压迫感，而在实现消除后玩家则会在短时间内体验到压抑得到释放的快感，即前文提到的减法。随后下落形成新的未消除局面又制造了新的压迫感，是为加法。把握好压迫——释放这样加减法的节奏就能很好地将玩家代入其中。同时制造不断的成就感。
在一个反馈周期内，压抑的时间越长，玩家就变得越紧张，因此连锁消除时候的成就感也就更强烈。在此基础上，比较优秀的音效和画面能够加成成就感。《Candy CrushSaga》常年霸占美国App Store畅销榜第三的位置，其声光效果的影响不能忽视。而《Candy Crush Saga》在中国市场反响相对一般，表现不如人设更为讨巧的《开心消消乐》也说明了不同美术风格接受度的问题。
不太接地气的《Candy Crush Saga》与怒上央视的《开心消消乐》
除了对消除效果的修饰，随着游戏整体的发展，三消加X的类别开始出现，在传统消除中玩家对抗的是自己的极限，而三消+X中往往会出现具体化的敌人，玩家的压迫感也会随之上升。植入的其他系统成为消除成就感的另一种输出，玩家释放压力的感觉同样也会变得更为直观。
以葡萄君正在玩的《英雄纹章》为例，这是一款消除+RPG的标准作品，设有骑士法师战士牧师四个职业，对应四种纹章（消除元素），玩家达成不同级别的消除可以分别发动普通攻击/技能/强化技能。四消双击，L/T型消发动技能，五消直接开大。当玩家执行消除操作时，其消除达成的结果以RPG的战斗形式呈现。过关结算则将传统的消除分数则以经验和金币的形式体现。不同形式的数值直接反映了玩家消除水平的高低，除了寻求压力释放的心理，也利于激起攀比、挑战心理抓住玩家。
消除+RPG或许是未来潮流？
在吸引玩家上手之后，如何让他们留在游戏中呢？知乎用户Rekkles的回答深得葡萄君赞同：
“为什么我们会对永远赢不了的游戏上瘾痴迷、欲罢不能呢？关键在于它提供的反馈力度。”
玩俄罗斯方块，你能得到三种反馈：
一、视觉上的，你看到一排又一排的方块不断的消失；
二、数量上的，屏幕上的分数不断上涨；
三、性质上的，你感受到了持续上升的挑战性。
在消除游戏中，现象要随时发挥出技能的最高水平，并一直游走于濒临失败的边缘。当你失败了，就会产生一种重新攀登高峰的冲动。
人在能力极限下进行工作所达到的投入状态，是没有什么能够比的上的。
这种状态就是游戏设计师和心理学家所谓的“心流”。
一旦进入心流状态，人们就想长久地停留在那里，这种感受已经与输赢本身无关了。在反馈力度大的游戏当中，强烈投入的状态也许比获胜的满足感更让人欲罢不能吧。
最后，哲学家詹姆斯卡尔斯曾经说过：
“游戏分两种，一种是有尽头的游戏，我们为了获胜而玩；一种是无尽头的游戏，我们为了尽量长时间地玩下去而玩。”
此前在有关Gamer2015大会演讲的消息中，葡萄君报道了有关沉浸感和心流与留存之间的关系(点击下方“阅读原文”查看)，结合消除类游戏的机制来看，当玩家进行到接近“压抑——释放”极限的时候，就会进入一种“魔怔”的状态，这种状态让玩家不愿离开、周而复始地循环。
初始规则简单、游戏易于进行，较短反馈周期内压迫感与成就感交替，心流体验强化沉浸感，这就是消除神教广揽教众的终极教义。