都铎王朝时期，开启英格兰黄金时代的“童贞女王”伊丽莎白一世，对生活在1500多年前的爱西尼女王布狄卡推崇有加。关于这位布狄卡女王，古罗马历史学家塔西佗是这么说的：
（她）身材高大，外貌可怖，并且有着一副粗嘎刺耳的嗓音。茂密的鲜红色头发直披到膝部；她戴着一副粗大的编织的黄金项链，穿着颜色繁多的束腰外衣，在束腰外衣上罩着一顶厚斗篷，用一枚领针扣紧。
从这段描述中，布狄卡俨然一副随时可以上阵杀敌的巾帼英雄架势，事实上，由于她在带兵反抗罗马暴政中的英勇举动，后人也常常称她为“女王战士”。在伊丽莎白一世看来，她与布狄卡之间有着诸多的相似性：她们的身上都有威尔士血统，而且都长着一头红发，更重要的是，两人在位期间，同样面临着与外敌抗争的严峻形势。
伊丽莎白一世对布狄卡其人其事的大力宣扬，可以激发起民众一致对外、追求独立的决心，是一种行之有效的“心理战术”。与此同时，这位曾一度被世人遗忘的布狄卡女王，再次回到人们的视野之中。
在英国资深作家埃德·韦斯特的《黑暗年代：阿尔弗雷德大帝与公元5-10世纪早期英格兰》一书中，对早期英格兰历史上（即1066年威廉大帝实现诺曼征服前），包括布狄卡、西科斯宝、艾德博等上层女性的传奇人生，以及普通女性的生存状况等，进行了细致的梳理与介绍。
她们有的身居高位，却要走上战场，在浴血奋战中死去；有的背负上“红颜祸水”的骂名，从私生活到政治表现都为世人所诟病；而更多的女性在那个尚未完全实现文明开化的时代里，尊严、乃至生命都可能受到无情的漠视。
01 “女王战士”布狄卡：奋起对抗罗马暴政的女英雄
对于布狄卡来说，公元60年是她人生中至关重要的转捩点，她的丈夫、爱西尼国王苏塔古斯在这一年去世，留下妻子布狄卡和两个女儿。在临终之前，考虑到此时与罗马人的结盟关系，苏塔古斯国王把包括领地在内的所有财产一分为二，一半献给罗马的尼禄皇帝，另一半则交由布狄卡继承，于是布狄卡的身份就由王后变成了女王。
苏塔古斯原本以为，这样一个天衣无缝的安排，既能稳固与罗马人的关系，还可以保障妻女今后的生活。然而，他大大低估了罗马人的野心和对女性群体的轻视。
在罗马人看来，既然苏塔古斯已死，那么所有土地都应该交由更强大的罗马人管理。而且在古罗马社会中，女性位于鄙视链的下游，被排除在公民范畴之外，主要承担管理家事的职责。即便是地位显赫的贵族女性，通常也只能在家庭与婚姻中扮演从属角色，更遑论成为女王了。
然而，在不列颠这样的“蛮荒之地”，罗马人惊讶地发现，他们竟然可以任由一个蛮族女性做女王，还拥有大片的土地和民众，简直是匪夷所思。
面对罗马人的无理要求，布狄卡断然拒绝了，恼羞成怒的不列颠尼亚行省官员德齐安努斯，不仅派人将爱西尼贵族们的财产洗劫一空，还鞭笞、凌辱了布狄卡与她的两个女儿。遭遇如此横祸，布狄卡没有选择屈服，她的遭遇引起了周边部族的同情，他们纷纷与爱西尼联合起来，共同对抗罗马人的暴政。
在战争的前半段，布狄卡的军队占据优势地位，他们以势如破竹的速度在伦敦、科尔切斯特、维鲁拉米等地，打败了罗马军队，据说罗马方面的死伤人数超过7万（数字本身可能存疑）。对此，罗马历史学家迪奥·卡西乌斯说：
“这一切毁灭都是由一位女性加诸于罗马人头上的，仅仅这一点就足以令他们羞愧难当。”
只是战场上的形势瞬息万变，虽然布狄卡的军队据传有23万之多，远超过罗马人的1万兵力，但罗马人更为先进的装备、占据峡谷的有利地形，以及后续精英部队的加入，迅速扭转了一败涂地的局面。根据埃德·韦斯特的观点，爱西尼人在作战时，习惯于将家眷带着身边观战的传统，也给起义军的撤离带来了很大麻烦，以致最后有超过8万布列吞人丧生，而罗马军团的损失不过数百人。
接连遭遇溃败的布狄卡女王，最终选择了服毒自尽，她不愿成为罗马人的俘虏，再次遭受他们的羞辱。
关于她的埋葬地点，有不少人认为，大概是在今天国王十字车站九号站台附近，也就是说，与哈利·波特魔法世界里的9又¾站台只有短短数米距离。古代与现代、历史与魔幻，穿越千年的时空，在这一刻产生了新的联结。而“女王战士”布狄卡的抗争虽以失败告终，但她追求独立、自由的精神，依然被人们所铭记。
02 黑暗年代的贵族女性： “红颜祸水”与“信仰使者”
布狄卡女王的故事发生在公元1世纪，那时罗马人设置了不列颠尼亚行省，他们在以暴力手段征服这片古老土地的同时，也带来了罗马文明的曙光，如基督教信仰、先进的建筑形式、丰富的娱乐活动等。到了公元410年左右，受蛮族入侵，瘟疫与自然灾害频发等的影响，罗马人无暇自顾，于是选择从不列颠撤离，英格兰进入了600余年的“黑暗年代”。
在漫长的黑暗年代中，史料记载中有关上层女性的故事虽然不多，但她们的形象却十分具有代表性：有的通过婚姻关系，传播基宗教信仰；有的则以蛇蝎心肠、干预政治被世人不齿；有的虽兼具谋略才干，却在权力斗争中被排斥、被遗忘。
公元6世纪左右，肯特国王埃塞尔伯特的王后贝尔莎，是一位来自法兰克的公主，她从小就有着虔诚的基督教信仰。在与埃塞尔伯特的婚约中，明确提出必须给自己足够的信仰自由。
结婚后，贝尔莎努力在丈夫和传教士奥古斯丁之间牵线搭桥，试图让丈夫改变信仰。一开始，埃塞尔伯特国王对传教士和他们宣扬的教义多有怀疑，认为其观念“太新颖、太奇怪了”。但在妻子的影响下，他逐渐接受了全新的信仰体系，不仅准许奥古斯都丁在境内传教，还颁布了专门的法典，其中就有对偷窃教会财物者进行处罚的条款。
在韦塞克斯王国的历任统治者中，贝奥赫特里克被许多人认为是邻国麦西亚操控下的一枚棋子，后来还娶了麦西亚国王奥法的女儿艾德博为妻。奥法以修建奥法大堤和撒克逊经院、并且几乎实际统治英格兰全境而闻名，但相比于父亲取得的成就，艾德博的名声要糟糕得多。她被学者阿塞尔评价为“控制欲强且恶毒阴险”，在掌握权力之后，想方设法谋害国王身边的近臣，结果竟把自己的国王丈夫给害死了。
贝奥赫特里克去世后，他的对手埃格伯特（也就是阿尔弗雷德大帝的祖父）上台，艾德博只得离开韦塞克斯，前去投靠法兰克国王查理曼，却被送进一间修道院。据说，在修道院里的艾德博私生活很不检点，被逐出修道院后，后半生过得十分凄惨。
原本地位显赫的王后，沦落为人人唾弃的潦倒妇人，艾德博的人生可谓一落千丈。《黑暗年代》中还提到，为了避免“艾德博”们再次出现，此后韦塞克斯国王妻子的地位变得极低，既不能被尊称为王后，连坐到王座上的资格都被一并剥夺。
另一位韦塞克斯国王爱德华的姐姐、麦西亚王后埃塞尔弗丽达，在丈夫去世后成为麦西亚的实际掌权人。在短短6年的统治期间，她通过数次战争、建立防御工事等方式，将丹麦人逐出麦西亚的领地，还一度入侵威尔士，是一位名副其实的“战争女王”。然而，在她死后，原定由其女儿继承领主的计划被爱德华打破，女儿被送往修道院，这位“麦西亚贵妇”也几乎被人们彻底遗忘。
03 被忽略的大多数：窥见早期英格兰女性的真实生活
在早期英格兰历史上，以国王、英雄为主角的故事，要远多于女性主题的记载。至今都为英格兰人所称颂的阿尔弗雷德大帝，留下了无数的传说，但关于他的妻子是谁、有哪些事迹，我们却无从得知。还有一位名叫西柯斯宝的女王，除了一处简短的记载，再没有更多的辅助信息。
对于贵族男性来说，女性还常常要扮演“工具人”的角色，用于帮助他们在政治斗争中获得优势。前面提到的韦塞克斯国王爱德华，在年轻时与牧羊女（一说是贵妇）埃吉娜有私情，生下儿子埃塞尔斯坦。但为了巩固盟友关系，他迅速抛弃埃吉娜，娶了埃尔芙莱达。之后又故技重施，迎娶埃德吉夫，前任们无一例外被他亲手送进了修道院。
身处社会上层的女性尚且如此不自由，普通女性又会过着怎样的生活呢？在史料中，鲜有关于她们的专门介绍，但透过各种蛛丝马迹，我们还是可以大致推测她们真实处境的片段。
面对外敌入侵时，普通女性很容易成为被侮辱、被伤害的对象。维京人肆意劫掠修道院时，修女们的命运往往十分悲惨，或遭到蛮族凌辱，或被卖到远方成为奴隶。在另外一些情形下，女性为了守护家园，也会加入军队，以柔弱之躯奋起抵抗。在布狄卡女王的队伍中，女人的数量很可能要超过男人。
值得关注的是，在英格兰各王国的法律体系中，女性受到关注和保护的程度整体要弱于男性，比如克努特国王推行的法令中针对通奸行为，男性只是受到谴责，但女性会遭到“公开羞辱、剥夺财产、割去耳鼻”等多项处罚。但与此同时，其中也不乏一些保护女性群体利益的条款。甚至有学者认为这一时期英格兰妇女所享有的权利，可能要比维多利亚时代更为完善。
肯特国王埃塞尔伯特颁布的法律中，允许女性在有正当理由的前提下，可以提出与丈夫离婚的请求，甚至还能带走一半的财产。
阿尔弗雷德大帝制定的法律体系下，对侵犯女性的行为依据程度轻重，分别处以相应金额的罚款。如触摸自由女性的胸部，要罚款5先令，差不多可以在肯特郡买5头牛，如果犯了强奸罪，则要被罚60先令。
这些法律条款虽然相对粗糙，但在一定程度上还是起到了对女性，特别是自由民群体的保护作用。
从罗马军团进入不列颠，到七国时代的征伐混战，再到维京人不断侵扰，在千余年的时间里，恺撒、亚瑟王、阿尔弗雷德……在英格兰这片土地上，一众英雄人物留下了或辉煌、或传奇的篇章。
女性们则通常隐匿于他们身后的暗影之中，等到若干年后，由于某种机缘巧合，如伊丽莎白一世时期出于政治需要，诸如布狄卡女王等人会被从尘封的历史记忆中记起，再次回归人们的视野之中。
但更多的时候，她们依然是漫长历史中的静默者，或者是史料中以寥寥数语一笔带过，或者真假混杂的传说，赋予她们各种标签，却模糊了原本的真实面目。就像韦塞克斯的艾德博王后，她是否真的有如此不堪，犯下了种种不可饶恕的罪行，还是说在残酷的政治斗争中，成了无辜的“背锅侠”？
其中真相究竟如何，如今我们已无从知晓，但是透过这些散落于各处的零星记载，我们可以窥见特殊时代中女性群体的命运悲喜剧。在关注宏大历史叙事、英雄史诗的同时，不时把目光投向这些被忽略的大多数，或许也是我们读懂历史的另一个有趣视角。
参考资料：
1、 埃德·韦斯特，《黑暗年代》
2、 埃德·韦斯特，《1066》
3、BBC纪录片，《英国史》
注：配图来自网络。