真新镇小茂 | 文

01

进入2022年，你可以毫不费力体验到多数想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游、PC玩家必备的Steam，到只需旗舰手机一半价钱就能买到的任天堂Switch。

你得到了科技进步带来的所有馈赠，但总觉得缺点什么。

望着堆满仓库的游戏陷入迷茫，你的思绪被拉回十多年前那个鸟叫蝉鸣的下午。染上铁锈的电风扇在脑后吱呀作响，你和邻居小弟紧挨着坐在一起，在8bit像素堆砌的精神世界中穿梭冒险。

这是难忘的一天，你们就这样倏然闯进了游戏世界的大门。

于是时隔多年，你重新点开4399网站首页，却发现一切似乎没有改变。还是熟悉的UI，甚至是熟悉的那几款游戏。Flash的没落也是这些网站的没落，这样的画面对我这个95后来说已经见怪不怪了。不再有新的“童年经典”出现，我认为留下来的作品也只是静静躺在角落里，被时光机所遗忘......

不过现实却没有这么骨感。如果你上班摸鱼和我一样刻苦，那你很可能会注意到：

B站正在掀起一股针对4399小游戏的怀旧热潮，已经持续了很长一段时间。不少视频能够斩获几十上百万的播放量，杀进全站排行榜前十。有人考古2009年推出的《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》，用解包代码的方式揭开埋藏14年的隐藏结局——一份来自全剧所有角色的新春祝福。

UP主：五四IAM

有人重温模拟经营游戏《老爹汉堡店》，探求结局百思不得其解后想到去官网下载原版游戏，利用存档覆盖的方式解锁了堪称都市传说的隐藏结局。

UP主：日向源

还有人研究《NS-Shaft》，俗称“是男人就下一百层”的游戏隐藏剧情，在引发海量玩家乃至百度官方的关注，被誉为现实版“头号玩家”之后，又因为洗稿问题受到争议，引起不少视频制作者声讨。

不管结果好坏，这些4399老游戏彷佛宇宙里的虫洞，连接了80后到00后几代人的共同时光，时隔多年还能引来无数人的好奇心和征服欲望。

这波4399游戏文艺复兴的热潮中，UP主“浅唱君Jacky”算是一个代表。严格说他没有红遍整个B站的代表作，但一直能够细水长流，以接近周更的速度持续产出视频作品。

看似恰到了流量，但浅唱君本人却出乎意料的低调，鲜有游戏以外的视频，也没有游戏以外的动态。临近大学毕业的他，几乎把精力都投在了生活和视频制作两点一线，只想简单地与所有人分享游戏回忆。

但“简单”并不意味着“容易”。浅唱君的视频里没有特别多的剪辑和煽情配乐，有的只是朴实无华的通关经历。每个看似简短的5分钟视频，背后是面对难关无数次的尝试，和不知花了多少时间找到的游戏冷知识。

透过他的视频，彷佛让人回到Flash刚刚兴起的时代，创作者们肆无忌惮地宣泄才华。一些画面简陋的游戏作品身上，却有着极富创意的玩法，即使今天重温也让人叹为观止。

我们也会发现，其实多数游戏的结局设定并不复杂，往往只是一张截图和寥寥几句寄语。但这些趣味横生的作品能以免费的形式来到我们身边，谁又能否定简单话语背后凝结的真情实感呢？

说起来，浅唱君等UP主扮演的角色，更像是每个人童年里都憧憬过的邻居大哥。看不懂的游戏规则他亲自教你，打不过的关卡他手把手教学。你望着他的背影，满满的都是自己曾经憧憬的样子。

多数情况下，他们的视频内容或许有些平凡，在老玩家聚集的论坛里，几乎每个人都体验过内容差不多，乃至更复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏聚集在一起，才完整记录了一个时代独特的游戏生态，让人魂穿到十多年前，那个资源匮乏的年代里，梦境般的快乐。

02

继续深入观察，你会找到另一批4399“遗老”，他们更接近传统认知上的“玩家”，对文化考据兴趣不大，但从未停止过玩游戏的兴趣，以及对某款游戏的深入钻研。

UP主：龍_晨

先聊点题外话。早年间，4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残酷的竞争。由于互联网尚未形成有效监管，这些平台开始大量搬运擦边球游戏，用比谁更“黄暴”的方式吸引青少年的眼球。

直到2009年前后，4399找到了一条新的、也是更稳妥的流量变现出路——运营页游。我们熟知的《赛尔号》、《摩尔庄园》，以及现在鲜有人知、但也曾热门的《盘龙神墓记》都出自那个时期。

在21世纪头十年，页游还拥有极高的普及度和盈利能力，自然让4399赚到盆满钵满，渐渐拉开了和其他小游戏网站的差距。

之所以聊这段历史，和我们接下来谈到的游戏有关。到了2011年，4399尝试起自研游戏，旗下的造梦工厂工作室推出了游戏《造梦西游》。按行业术语，这叫4399第一方作品。

《造梦西游》系列获得了巨大成功，4399也趁热打铁推出了多部续作，后来把它们整合为《造梦西游online》，并渐渐把重心转移到了手游版本上。

但我没想到的是，即使十多年过去，最初的网页版《造梦西游》仍有一大批遗老玩家，相关视频甚至能在B站斩获近500万播放，冲到全站排行榜第4名。

UP主：易凌叔

也是因为这个视频的热度，我联系到了UP主“易凌叔”。他最早发起了《造梦西游》一命通关的挑战，也因此在过去的两个月里新增了十几万粉丝，玩家们的热情可见一斑。

作为年龄相对较小的00后，易凌叔的游戏启蒙其实就来自4399上的小游戏们。从小和朋友一起玩《冒险王》、《Q版泡泡堂》和《洛克王国》。等到长大一些家里添置了电脑，他渐渐入坑了《造梦西游3》，印象最深的事情则是偷偷给游戏充了10块钱。

在此之前，易凌叔对《造梦西游》的回忆更多与“蹭饭”有关，多数情况是溜到朋友或亲戚家玩，好在没有发生过被爸妈揪回家怒斥的糗事。

易凌叔回忆，《造梦西游》在当时吸引他的主要是游戏背景和美工，明明每一关都在西游记里存在，组合在一起却完全颠覆了原著剧情走向，隐藏着巨大的阴谋。在游戏过程中，他感受到了“其他小游戏难以体验到的氛围”，令他印象颇深。

这游戏小时候还是有点吓人的

如今网页小游戏的风头大不如前，易凌叔对此的感受是一种茫然：“目前支撑这款游戏的基本都是大学生，或许还能火一段时间。但是当这些人都工作后，游戏估计就真的衰落了。”

但当我问起他如何一命通关这个难度颇高的系列游戏时，他又立马来了兴致，话匣子放开滔滔不绝：

“现在网页版被挖掘出各种bug，导致游戏玩法都变了。但其实不利用bug也有很多骚套路打法，比如沙僧这个人物没有恢复技能，但巧妙利用好巫毒娃娃+猛毒素+麻痹药剂几个技能可以让boss动弹不得无限毒杀。悟空和唐僧两个人物都自带回血比较简单，还有八戒也是非常困难的人物，因为后期伤害不足很刮痧......”

“okok”，我打断了易凌叔的攻略心得，继续追问：“能做到一命通关，你觉得自己的游戏天赋是什么水平？”

“其实我游戏天赋很拉的，造梦3的一命通关我打了一个多月，造梦4估计要更久，就是靠着肝和时间。一次过不了就两次，只要不是必定失败总有一次会成功。”

大概是男孩特有的争强好胜吧，我替他总结了一下。

当然，易凌叔没有想到自己的视频能获得这么大的关注度，原来网上有这么多和他存在共鸣的人，对此他也有了更多肝挑战的动力，以后这类视频和游戏或许不会再有了。

最后我问他，为什么多年以来还保持着对老游戏的关注，易凌叔给我的回答只有4个字：确实好玩。

后来他补充说，现在的游戏很难让人沉浸其中，反倒是以前这些游戏一玩能玩很久。尽管设计并不复杂，但一些游戏塞了太多东西后，反而不太容易理解了。

03

“确实好玩”，是我从这些4399老玩家身上得到的最满意的答案。即使扒开美好的回忆滤镜，看到4399搬运盗版、运营页游那些“肮脏”的一面，它提供给小玩家们的快乐也是真的，时隔多年重温仍让人心头一动。

我记得两年前，微博上一条4399小游戏评论区的截图被网友大量转载。最晚的一条评论在2012年，两个玩家在争论谁是第一名，满是小孩子可爱的倔强。

按照成年人的逻辑，在“速度好慢”这样的回复下面，要么跟着骂厂商，要么教你提升网速，怎么也蹦不出“我好爱你哈”这样的回复。

这就是孩童思维，是人类刚发现新大陆时的心情，是现在互联网上很难见到的画面。

有趣的是，当我为了收集资料，去逛4399小游戏的评论区时，发现评论区的画风依旧十分可爱。哪怕现在高一了，或者大一了，喜欢的游戏也不会因此改变。

“男人至死是少年”打错字了

同样有趣的还有百度“4399吧”里的人们。这里依然还算热闹，每天都有帖子更新。有人在寻找曾经玩过，却忘记名字的游戏；有人发现自己浏览器无法运行flash，像个小学生般急得焦头烂额；还有人，是为了寻找一起玩游戏的小伙伴，只为重温熟悉的快乐。

还有一栋“寻找旧时记忆的高楼”，今天已经被盖到4218层。有人成功找到答案，也有人寻觅无果。不善言辞者甚至会通过手工绘图，试图唤醒其他人的记忆碎片拼凑出游戏的全貌。

永远有人年轻，也有人永远年轻。我想这4218层楼里，每层都藏着一份美好的回忆。你有时会想起那个燥热的下午，趁着父母不在偷偷打开电脑，按下开关是嗡嗡作响的电脑主机风扇，直到显示屏画面亮起，你拿起鼠标键盘，无数片未知的新大陆在你眼前展开。

以及在这个数字背后，是那些等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年。

-END-