新华社呼和浩特１０月９日电 题：消失和新生——穿越内蒙古４０年
新华社记者李仁虎、勿日汗
伴随着吱呀的车轮声，一辆勒勒车从草原深处走来……４０年前，在草原上每天上演的这个画面，如今已成为５９岁的巴德玛的回忆。
不久前，这位蒙古族牧民将自己４０年前的嫁妆——一辆精巧的勒勒车送给家乡东乌珠穆沁旗的一家游牧文化博物馆。千百年来，草原上最重要的交通工具勒勒车，在改革开放的大潮中逐渐退出了历史舞台。
旧的生产工具和生活用具消失了，取而代之的是新的工具用品，消失的还有落后的观念，而新观念总是在迅速变化的时代里悄然生长。４０年来，这块占全国土地面积八分之一的广袤大地上，每天都在上演消失与新生的变化大剧。
手机代替羊鞭——古老生产方式迎来新变革
４６岁的牧羊人额尔定图的羊鞭放在库房的角落里，落满了灰尘。１０多年前，额尔定图用上了手机。现在，一套基于物联网技术的智慧放牧系统代替他手中的羊鞭，监控羊群状况、喂食、饮水，都可以在手机上完成。
额尔定图的家在杭锦旗锡尼镇附近的草原上，一家３口在１．１万亩草场上养着１５００多只羊。“过去管理这样规模的牧场至少需要８到１０个人，而今只需两个人。”他笑着说。
滚动了千年的勒勒车，在２０世纪８０年代结束了交通工具的使命，被速度快数倍的摩托车所取代，进入２１世纪，摩托车又被更快的小汽车取而代之。
与羊鞭、勒勒车的“宿命”一样，时代巨变的车轮“碾破”了黄河岸边的老水车。如今的河套灌区，已是亚洲最大的一首制自流引水灌区，由自动控制水闸、田间探测器、手机智能终端组成了一套精量化配水系统，精准排放浇灌。
“以往是大水漫灌，既浪费水，又让土壤盐碱化。自从２０１５年用上精量化配水系统，土壤开始缺水，系统就会提示，这样能轻松控制灌溉的水量和时长。”农民杨永忠说。
随着现代大型农机具的普及，整地用的犁、耙、耱，播种用的耧车，打场用的木锨、木连枷，脱粒用的石磨、臼杵，这些千百年间一直在使用的农具，如今只留存在人们的记忆中。
从蒙古包到楼房——传统生活方式迎来新变迁
生活在锡林郭勒大草原上的牧民宝力德巴特尔，两年前就没再烧火取暖，即便是在零下３０摄氏度的严寒冬日，室内依然温暖如春。
建筑师设计的可移动节能住宅为他开启了一个新世界。他居住的外观看似欧洲建筑的６０平方米房屋，运用国际领先的高保温墙体和太阳能供热技术，在没有外部加热或空调系统的情况下，一年四季室内都能达到舒适的温度。
这让那些对蒙古包依依不舍的牧民既吃惊又感叹。蒙古包，作为传统民居伴随蒙古民族走过了漫长的岁月，但从３０多年前开始，从游牧改为定居的牧民们盖起了更加舒适且坚固耐用的砖瓦房。
在苏尼特左旗萨如拉塔拉嘎查宝力德巴特尔家里，当代中国城市家庭的生活要件几乎应有尽有——齐全的家具陈设、２４小时热水卫生间、款式新颖的整体橱柜、电视、电脑、冰箱、汽车，还有信号很好的ＷＩＦＩ。
生活在林西县双兴村的崔广芝对赶集有着复杂的情感，老人蒸了４０年黏豆包，春节前夕人声鼎沸的集市曾经是她最主要的销售市场。可几年前，雨后春笋般出现的超市和网上购物，抢走了农村集市的人气。
但时代给崔广芝打开了另外一扇窗。今年初，村里的志愿者把老人制作黏豆包的过程拍摄成小视频，通过微信和直播进行宣传、销售，第一天就卖出去１５０多公斤。春节前，老人通过网络不仅卖出去６０００多元的黏豆包，还把自己打造成了“网红”。
富裕和有闲暇时间的农牧民出门旅行、经商、出国……
移民搬迁、小村并大村，城镇增多，狭窄的道路被立体交通网络所取代，老旧的楼房被崭新的高楼大厦所吞没，还有公共厕所，变得多而好。
这是一个旧生活迅速消失的时代，是一个新生活逐渐诞生的时代。
把产品变成商品——陈旧观念迎来新革新
４７岁的斯琴巴特尔经营着一家只有在牧区才有的商店——奶食品店。这家开在镶黄旗政府所在地的商店，主要销售他和妻子用新鲜牛奶制作的蒙古族传统食品。做生意让斯琴巴特尔一家４口过上了富足的生活，但在他过去的观念里，这显然不是什么体面的职业。
历史上蒙古族等少数民族不重视商业，从小在传统牧区长大的斯琴巴特尔也不例外。“过去，蒙古族人从来没有把牛、羊、奶食品当成过商品，但如今时代不同了，我们现在养牲畜就是为了销售，会紧跟市场的行情调整畜群结构。”曾经当过嘎查书记的斯琴巴特尔说。
从主打民族特色的蒙餐馆、售卖草原特产的小商铺到初具规模的上市公司、紧跟时代的科技企业……在快速的城市化进程中，做生意已经成为很多内蒙古少数民族群众致富的途径。
更新的还有草原人的生态观。市场经济和生态文明建设，使牧民逐渐学会精养、优养。在东乌珠穆沁旗恩和吉日嘎郎嘎查，牧民孟克巴特尔减羊增牛。他说：“因为养５０头牛和５００只羊的毛收入都是３０万元，但养牛成本远低于养羊，而且对草场破坏相对较小。”
在广大农村，很多传统观念都在被颠覆。杭锦后旗春光村农民梁红家中，装得下２０多斤油炸糕的大瓮变成了一个个小瓮子，里面装着各种干果坚果。“过去是觉得油越大的东西越好吃，现在可不这么想了，清淡、新鲜的食物才对身体好。”梁红说。
丰富多样的瓜果蔬菜逐渐取代了春光村农民餐桌上传统的油炸糕、腌肉、烩酸菜的地位，农民更加注重营养健康。