【编者按】本文为作者授权，在秦安战略头条号独家原创刊发，转载自公众号“牧之野”，有很多精彩内容，欢迎大家关注。疫情三年，我们有了更多的时间静下来思考，而牧之野的观点，总能给人以理性的启迪，每一次推荐给大家，我都会阅读不止一遍！

晚上，和老同学打了个电话。

他在北京一线整三年，如今人整个已经掏空的状态，记得上学时他头发打着啫喱水，一根根都要竖起来，很精神，北京儿话音特别重。而如今，说话中早已没有抑扬顿挫，从头到尾都是一个音准。

三年来，我们打了不少电话，我通过他和其它朋友了解一线发生的事情，眼见了整个抗疫的情绪变化，从紧张到忙里偷闲，从拉锯战到如今的无心恋战。

三年前，我们还都斗志昂扬：

2020年2月《北京格勒保卫战》

他说，我身边的人，很多同事都阳过了，没事，我每天都送阳性病人去地坛医院，我说你怕吗？他说我不怕得病。

如果说有点担心，他更怕组织怪罪怎么不做好防护，可是，这每天跟病人打交道，病毒传染性这么强，防护再好又能如何？

停顿了一会，他说我知道你的态度，我看你写的文章，都是很高层次的东西，病毒这东西大道理我不懂，趋势也不知道，但至少我眼见的这么多病例，我没看到一个死的，眼见为实，所以，你让我怎么想，怎么能不怀疑。

他是坚定的共存派，认为每个人要为自己的健康负责，挺不过去的那谁都没有办法。对此，我不想和他争论了，都是二十几年的朋友，说多了伤感情，在现实和战略方向的考虑，明显有着巨大的鸿沟。

而这种鸿沟，早已过了那个阈值，已经无法逾越。

这三四天，全国各地都出了一些事，然后，大家知道的，有的地方，一把大火，直接烧死了病毒，社会面在四个月左右的苦痛挣扎后，“奇迹般”清零。

民众被调动起来，越来越多的人开始“讲道理”，然后北京今天的发布会上，防疫政策马上就有较大调整。

摇摆之中，整个世界的鸿沟，直接断裂。

在一种巨大的撕裂中，你会发现，没有声音，听不到解释，看看手机中的新闻，岁月静好，好像什么也没发生。

可一但打开留言，便可以看见鲜红的伤口。

其实没有什么好或不好，现在就是现实，如果你说太多远大的事情，眼下都过不去，那其实远处也失去了意义，就像我如果我跟同学说下一次疫病大流行，他会感觉我很虚伪。

其实，我理解每个人，理解所有的苦痛，你不能说谁就是高尚的，谁就是没有道德的，因为我们就在同一个世界，需要面对一样的问题，每个人都一定有自己的困难。

在多元的世界，寻找共识，是件很考验智慧和制度的事情。

很明显，共识不存在了，如果想要共识，必须等到下一次重大事件的发生。

政策不会一成不变，它依然会反复被摆动。

只是在这样的情况下，病毒不会管你那么多，社会面的数字，不要指望它再回到过去的个位数了。

病毒已经扎根在土地里，像打田鼠一样，从这里到那里，只会越来越多。

如果过去那么严格的管控都无法清除，更不要说放松管制和跑了马拉松之后的北京和上海。

除了民众，在我们的上面和基层，政策制定内部不同部门，一样存在两种不同力量的博弈，很明显，有些过程是不可逆的。

精准，是极为困难的，如果北京都这么大压力话。

这一波，20条之后，全国基本就覆水难收，许多过去三年都没怎么“流动性管制”的地方，纷纷紧了起来。

同学问我，这宽松点了，以后我们会轻松一点吗？我好久没回家了，连轴转。

我知道他想回去看看闺女，但也不想骗他，我说，不会的。

他沉默了一会，说，我知道。

我说，根据研究的曲线来说，一般稍松之后的3-4周是高峰期，也就是，究竟效果如何，要看十二月的情况。

我不知道国际庄的医院现在什么情况了，希望一线的读者能给留言提供点情况，外面看不到。

昨天我跟母亲电话，她说小县城两家医院都快人满为患，不知道是因为隔离还是人多，如果想看病会不方便。

武汉和黄冈之间，各地静默的节奏不同，很难协同，今天武汉也不少人直接散步，估计也会松。

放下电话，我很担心，除了母亲，我的姥姥和奶奶，都那么大年纪了。

但或许不用担心他们，自己身边的事就够麻烦了。

今天上午陪岳父去抽血化验，在阜外的急诊扣了两小时做流调和核酸，我在想，如果阳了，或者弹窗了，或者楼封了，这两天一次的INR抽血怎么办。

不知道。

其实我一点都不怕新冠，和同学一样，早就做好了感染的准备。只是，那么多挂念的人，我的孩子，那并不是我一个人的事，不是我能说“应染尽染，应得尽得，应死尽死”说得出口的。

在北京，如此密集的人流，如此复杂的场景，随时可能出现的五混一十混一阳，想要做到完全不得，那就像盲盒，没有人有那个把握。

后疫情时代的第一天，我有些不知所措，明天要上班，生活还要继续，同学可能很快可以见到自己闺女了，挂电话前他说，等疫情结束了你请我吃饭啊，我快累死了。

我说好，虽然我们都知道对方理解“结束”的意思是完全不同的。