“PANZER”，如果听到这六个字母你DNA动了，那咱们是一代人。玩过罪恶都市的朋友都知道，这六个字母一敲，你就可以开着坦克，在游戏里横冲直撞、普度众生了。
实际上当年许多游戏都有这类作弊码，比如魔兽争霸的whosyourdaddy无双模式，帝国时代的“how do you turn this on”小炮车。那时候这些玩意就是社交密码，小学时候跟同学暗示一下跟作弊码有关，他肯定就跟着我不走了。
不过这些记忆好像也就到中学就差不多了，这几年除了上古卷轴、CSGO这些带控制台的游戏，作弊码的存在感好像越来越弱了。这背后是什么原因呢？朋友们请坐，好看的小老弟小老妹也请坐，今天咱们就唠唠游戏这个轻松的话题，聊聊作弊码的前世今生。
作弊码的起源，一路可以追溯到红白机时代了，对咱们这代人来说，更熟悉的可能是小霸王学习机。
在这些机器上有一串经典按键序列，上上下下左右左右BA。它有多经典呢，到今天红白机的时代早就过去了，可这串序列还是活蹦乱跳的。
谷歌Stadia游戏手柄的背后刻着这串序列；
苹果Siri对这段经典吟唱也会做出回应。
而在有的网站上输入这串指令，还能触发彩蛋。
在2012年的电影「无敌破坏王」里（无敌破坏王），反派打开安全门进入游戏世界修改源代码，用的就是这一串按键。
这个，就是历史上最早也是最著名的游戏作弊码，科乐美代码。
然而最开始，它并不是给玩家作弊获得超能力用的。这串指令最早出自科乐美的一个经典弹幕受苦系列，「宇宙巡航舰」。
1985年，这个系列的初代作品发布在了街机上。它首次引入了武器栏这个概念，栏里面的武器越往右越强，玩家每吃一个能量点，就可以用更强的武器技能，但技能发动之后就又要从武器栏的最左边开始，所以什么时候发动技能，这个时机很重要，给原本的躲子弹受苦又加了一点苦头。
上世纪八十年代，这种太空受苦的新体验很受玩家欢迎。于是随着任天堂FC游戏机，也就是红白机的畅销，科乐美也开始着手把这款游戏从街机移植到FC平台，让玩家在家就能玩，不用去游戏厅了。
这事看起来简单，但实际上需要做大量的测试工作，避免游戏出BUG。当时负责测试，是一个叫桥本和久的日本程序员。
玩家可能挺喜欢受苦，但假如让你把受苦当工作，写几段枯燥的代码再去受一会儿苦，还要反复通关，一边受苦一边观察哪里有问题，那真的顶不住。
于是桥本和久灵机一动，在游戏里加入了“上上下下左右左右BA”这串指令，触发之后，就会立刻获得游戏中最好的武器道具，神装开局，这样他就可以轻轻松松地反复通关。
不过意外的是，完成测试之后桥本忘记删掉这个作弊码了，等到发现的时候已经来不及修改，于是历史上第一个游戏作弊码，就此诞生。
在此之后，到了1988年，作弊码这个东西在魂斗罗这款游戏上大规模流行了起来。作为一款经典的横版射击游戏，魂斗罗里面有异形、外星人等当时很火的元素，还有丰富的武器机制以及在那个时代相对不错的画质，于是迅速在FC平台上流行了起来，当年可以说是与超级马里奥齐名。
但这款游戏也很能让人受苦，咱们这代人有不少也在小霸王上体验过。
然而就在大家被折磨得死去活来的时候，1988年，在当时很火的游戏杂志「任天堂力量」上，一段能给游戏人物增加三十条命的指令被列了出来，正是“上上下下左右左右BA”。
于是游戏作弊码正式走到了大众的视野中，它的出现也让魂斗罗成了FC平台通关次数最多的游戏之一。
在此之后，科乐美几乎每款游戏都有类似甚至一模一样的秘技：在89版忍者神龟上，在标题界面输入这段指令，可以额外加两条命；在天正版的俄罗斯方块里，暂停后输入这串指令可以得到一根长柱；在94年的恶魔城：血族里，这串指令可以直接解锁专家难度，不用再等到通关之后。
当年带这个秘技的游戏有一百多款，所以玩家们甚至养成了一个习惯，不管是不是科乐美的游戏，先来一串“上上下下左右左右BA”，说不定就撞上了。
后来到了PC时代，这个秘技玩法也延续了下来，比如开头罪恶都市的PANZER，还有魔兽的whosyourdaddy，不过停下来想想，这些其实都是二十年前的事了。
今天带控制台秘技的游戏还是有的，但还有像“上上下下左右左右BA”、或者是PANZER还有whosyourdaddy这样能让一代人张口就来的作弊指令吗？很少见了。这是为什么呢？
聊这个问题，就又要说回前面作弊码的起源。前面咱们说游戏史上第一个作弊码，是桥本和久为了方便测试游戏加进去的，结果想起来的时候来不及删了。在那个年代的游戏开发环境下，这其实是一个大概率事件，即使桥本没犯这个错误，也早晚会有另一个程序员在另一款游戏上不小心放出一个作弊码。
当年的游戏要用汇编语言进行开发，也没有今天这么丰富又好用的开发工具，那时候开发和测试都在同一套代码上进行，发现了问题想改某段代码也要比今天麻烦得多，所以这个开发事故甚至可以说是必然的。
不过，有意思的来了，事实上这个所谓的“事故”并没有导致什么坏结果，反而解决了当时困扰游戏产业的一个问题。怎么回事呢？
上世纪八十年代，随着FC家用主机的流行，更多人开始在家里玩游戏，而不是去游戏厅里买游戏币打街机。于是大量的街机游戏开始被移植到家用主机上，包括前面说的“万恶之源”「宇宙巡航舰」。这时科技发展里的一个常见现象就出现了：技术变革了，但人没跟上。
起初游戏开发者并没有仔细琢磨游戏厅和家庭两种场景的区别，移植的时候主要是简化画面、降低硬件要求，但并没有在游戏机制、核心玩法上进行深入调整，这就导致了移植游戏的通病：太难了。
在登陆家用机之前，电子游戏想卖得好，除了设计精良之外，还得能在街机上帮游戏厅老板赚钱，毕竟真正掏钱的是这些开店的老板。要是玩家一个币就能玩一天，老板饿死了，游戏也就没人买了。
然而在家用机崛起之后，情况变了，游戏不再需要考虑帮游戏厅老板赚钱的问题，家用机也就不再需要投币机制了，但这就导致直接移植过来的游戏明显变难了，以前投币能续命，现在不行了。
所以当年桥本和久搞出来的“事故”，反而是用一种非常简单直接的方法解决了这个问题。移植过来的街机游戏失去了续命的游戏币，但是有了降低难度的作弊码，这游戏就玩得下去了。
而且对开发者来说，他们可以直接用作弊码来测试游戏，测试完了也不用再费精力去删。而对游戏来说，作弊码本身又是一个很有讨论度的话题，连带着把游戏也宣传了，所以这套机制在游戏从街机到家用机的过渡期里逐渐流行了起来。
但任何技术变革的过渡期，或早或晚都会结束，人会跟上，产业也会跟上。新一代的游戏开发工具发展成熟之后，作弊码在游戏测试中的意义就消失了。而随着越来越多的游戏完全面向家庭场景开发，旧的游戏机制也开始动摇。
在家玩游戏的玩家，想要的是沉浸地体验一个好故事，在虚拟世界里忘我几个小时，为了迎合这个需求，新一代的游戏，从原来的关卡式逐渐转向剧情模式甚至是开放世界，也不再用高难度来PUA玩家，不少游戏都推出了完全不考验操作的低难度剧情模式。
这样一来作弊码在增强游戏性上的意义也不大了，甚至开始起反作用。常玩游戏的朋友都知道，想戒掉一款游戏最好的方法，就是去下载一个修改器，当你解锁了游戏里能获得的各种装备，游戏里的任何挑战都是一刀或者一枪解决的时候，这个游戏就彻底没意思了。
所以很多剧情沉浸类的游戏都取消了作弊系统，实际上就算是有作弊指令的游戏，许多玩家也不会去用，就算用也就是体验一下，或者解决点卡关的问题，不会无节制地用在自己的主线存档里。因为把游戏买来就是为了沉浸其中的，作弊码对这种沉浸感会造成很大的破坏。
所以到这儿，作弊机制在打怪升级机制比较健康的叙事类游戏里，就失去了最根本的存在意义。不过作弊码真的完全消失了吗？也不是。现在还是存在着一些级别和道具机制被故意拉长了的游戏，而提供捷径、降低难度的作弊指令，则变成了一张张黑白相间的付款二维码，换了身皮，在可预见的未来还将继续生存下去。