原文@临风弄襟袖 载于中读App

你如果在公园长椅上邂逅17岁的自己，又会怎样呢？规劝？一定的。听吗？绝对不。

博尔赫斯是文学界巍巍乎高山，他不应该接受任何文学奖项，诺贝尔，龚古尔，都不需要，他是超越文学奖的存在。这个不写长篇小说的大师，他跨越了体裁的界限，他的短篇小说像散文，他的散文像诗歌，他的诗让人感动，但不像诗。

短篇小说《另一个人》中，70岁的博尔赫斯遇到了17岁的自己，老者认为是现实，少年认为是梦境，二人“坐在不同时间不同城市的同一张长椅上”，老者惊骇之余，“装出绝不存在的镇静”，妄图说服少年，而对面那个年少的自己风华正茂，手持一本陀思妥耶夫斯基的书，“不无卖弄”地说：“（这个人）比谁都了解斯拉夫人灵魂的迷宫”。焉知他面前的老者，已经熟读世界上绝大部分典籍，陀思妥耶夫斯基业已被他远远抛在身后。

1969年的博尔赫斯告诉1918年的自己：又打了一次世界大战，英美联合对一个叫希特勒的人宣战，“俄国正在霸占全球，美国迷信民/主，下不了当帝国的决心。”而70岁的自己（也就是未来的你）已经失明，只看得清明暗和黄颜色，但是不要难过，“失明就像是夏天天黑得很慢。”

1918年的自己对这一切置若罔闻。

网络上有一个提问是：如果回到从前，你最希望回到哪一天？有一个回答让人感动，“我希望回到2008年5月12日下午两点，我会叫所有汶川人来到平坦开阔空地上。”

灾难和成长都会不可避免地发生，就像你不会知道半世纪后的你的样子，和世界的样子，你也会忘了半世纪前的那个少年的自己，时间永续流驶，世界依旧纷乱。

老人和少年的自己中间，横亘半世纪光阴；从《恶棍列传》到《沙之书》（同为短篇小说集，前者我10年前读过，后者正在捧读），写作时间隔了40年；而我再次走近博尔赫斯的文字迷宫流连忘返，是10年之后。

10年，生命过客来来往往，有人渐行渐远渐无书，也有生命凭借不可捉摸的机缘悄悄走近，彼此相依相守。

在时间之河中，河水裹着冰凌急转直下，你不由得感慨赫拉克利特所云“人不能踏进同一条河流”，过去的博尔赫斯不是现在的博尔赫斯，你如果在公园长椅上邂逅17岁的自己，又会怎样呢？规劝？一定的。听吗？绝对不。

1975年，博尔赫斯已经失明，他在《沙之书》后记的最后一句话这样写道，“但愿我匆匆口授的这篇后记并不是这个集子的结束，希望它的幻想在刚刚掩卷的读者的丰富想象中滋蔓。”确乎如此，《沙之书》提供了一种丰富想象的源头，作家和读者都用文字建立与世界的连接，想象是二者的桥梁。《沙之书》这个短篇是这个集子的命名之作，这是一本无始无终的圣经，翻开某一页，页码数字大到九次幂，博尔赫斯成为了这本书的奴隶，甚至无法烧毁它，因为担心无穷尽的书页会成为燃烧整个地球的灾星；而《圆盘》是只有一个面的圣物，在这里我想质疑博尔赫斯，莫比乌斯环也是只有一面；阿雷东多暗杀了乌拉圭总统，事前他幽居数月，与世界隔绝；死亡是什么，是远航归来的水手，这个譬喻让人若有所失；《事犹未了》是超越了想象的想象，红房子里的什物无一件与人类的使用功能有关，即便制作它们的木匠，也再也不愿走近那个恐怖梦魇一步。

博尔赫斯的想象，远在人类之上。他很少写到爱情，但是《乌尔里卡》的爱情与人类所有想象无异，“我觉得外面的雪下得更大了。家具和镜子都不复存在。我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。”

在博尔赫斯深不见底的文学智慧中，只有爱情与你我无异，也许只有陪伴在他身边二十年的日裔助手玛利亚.儿玉了解，1986年4月，他们结婚，6月，他与世长辞。