文 | 陈首丞

编辑 | 李凤桃

《魁拔》中的蛮吉和幽弥狂作战，时空穿梭到了三国杀的赤壁战场，遭遇祈风的诸葛亮和周瑜，二人立刻化身，变身神周瑜和神诸葛亮，开始战斗。

这是6月初《三国杀》与《魁拔》联手的宣传动画，宣称将会把三国杀的玩法和《魁拔》世界观融合。在新版本中，三国杀玩家可以选择加入“魁拔”与“群英”两大阵营，分别与神圣联盟军、魁拔十二妖进行对抗拉锯战。

《三国杀》此前与其他IP进行联动不止一次。2012年与《铜雀台》的联动就相当成功，电影中的权谋斗争与《三国杀》游戏中的勾心斗角很搭，电影票房破亿，《三国杀》声名达到顶点。

2012年，三国杀的百度搜索量达到了一个巅峰

此后，经历过多次负面事件的影响，三国杀的影响力一路下滑，如今只能与系列电影总票房不足五千万的《魁拔》联动。

在其官方微博下，两者的联动被网友戏称为“凉凉联合”，但综合来看，这已经是《三国杀》近年来最为“出圈”的事件之一。

背后的游卡网络被玩家揶揄为“凉企”，嘲讽其旗下产品江河日下，不复当年。

《三国杀》，当年问鼎江湖，如今何以至此？

三国杀不行了？

2012年，还在读中学的琼琚第一次遇见《三国杀》，在一次学校运动会的间隙，他和朋友们一起打开了那个神秘的纸盒，大家对盒中的规则书读了半天，摸索着上手。

那天的时光愉快结束，回到家中他打开电脑搜索《三国杀》，发现了这款游戏的网页版，自此开启了他长达五六年的游戏生活。

早期《三国杀OL》游戏界面

“也不算沉迷吧，当时我只要有空隙，就会有一部分时间花在《三国杀》上”，琼琚告诉毒眸（ID：DomoreDumou）。

《三国杀》商业化之后，为了购买心爱的武将，他在游戏中充值了近两千元，直到上大学后，曾经一起游玩的熟人圈子渐渐消失，他也放弃了这款游戏。

“后来武将出的越来越魔幻，而且大多都需要氪金，强度很高，给人的是两种体验。”琼琚补充，后来玩的越来越少，现在只是放假回家时偶尔跟朋友玩一下。

与他有共同记忆的年轻人还有很多。大学期间活跃在校俱乐部，甚至还参加过三国杀“王者之战”的陈东埔就是其中一员。但自从毕业后，他就再没有接触过这款游戏。

三国杀线下比赛
他告诉毒眸，工作忙碌让他没有空闲时间打一局完整的游戏，短视频占据了琐碎的时间，成了他的主要娱乐方式。不过，当被问及如果有时间是否还会玩《三国杀》时，他却回答道：“也不会了，武将失衡到太离谱了，周围人玩的也很少，不会再选择了”。 无论是否还玩三国杀，在玩家来说，当年的辉煌都是抹不去的记忆。 2013年正是三国杀高歌猛进时，线下《三国杀》是桌游界毫无疑问的霸主，桌游版《三国杀》累计销量超过1000万套，这占到了当时国内桌游市场份额的一半以上。 而线上的《三国杀》也不遑多让，电脑版和手机版的活跃用户超过千万人，在全球桌游市场上，《三国杀》销量排名也已跻身前3位。
2012年，游卡网络的《三国杀》产品线下销售额约5000万元，线上游戏的销售额也有8000万元，连续两年增速超过50%。 到了近几年，游卡网络再没公开过《三国杀》的官方活跃用户数据。2017年时，时任桌游志主编“你大爷KFC”曾在桌游志官方QQ群中透露：三国杀的活跃用户总计在四百万左右。曾经《三国杀》火遍全国，席卷各大高校，如今影响力日衰已是不争的事实。

从2017年开始，“三国杀已死”的话题几乎隔一段时间就会被热论一次。彼时，游戏制作团队Combo X Camp的游戏策划花花还在知乎上义愤填膺地质疑，强调三国杀目前仍然有极高的活跃度，包括他自己在内还有相当一部分忠诚玩家存在。 时间来到2021年，毒眸向其询问《三国杀》近年来的状况时，他却表示，自己现在也不玩《三国杀》电子版了，不太了解。 曾经模仿《三国杀》的《三国斩》如今已经完全消失，背靠腾讯的《英雄杀》也仅有百万DAU。 2017年之后，随着整个中国游戏市场的变化，其他同类型桌游的生意也不好做，在毒眸此前文章《你还在玩狼人杀吗？》就有提到“狼人杀”整体衰颓的变化。 近年来，新入局的《剧本杀》热度提升，但从百度趋势的搜索词条来看，《剧本杀》也还不能完全取代《三国杀》和《狼人杀》成为下一个桌游之王。

《剧本杀》《狼人杀》《三国杀》热度趋势对比
更多的可能是，随着桌游市场的细分，每一种桌游类型都找到了适合它的玩家圈层，互相撕扯之下，很难有真正的王者出现。

曾经枭雄，何以至此

三国杀显其颓像，是在2017年之后，但隐患早早埋在了《三国杀》网游上线那一刻。 最初始的《三国杀》基础版曾经出现设计上的缺陷——武将之间的强度差异过大，玩家刚上桌三分钟就领饭盒的状况让人扫兴。周瑜、貂蝉这样的武将，可以轻松碾压战胜许褚、赵云，这使得游戏过程中玩家的水平和胜率比不成正比，选将和摸牌的运气成分更大。 因为桌游最显著的特性是“社交性”，大家在一起聊聊天、交交朋友，开心最重要，即使有破坏平衡性的武将，玩家之间“村规”一下，就可以直接将其“ban”掉。 但在2009年《三国杀》网游上线，曾经的缺点被迅速放大。
在网游，在每局比赛中，玩家群体注重竞技体验和比赛的输赢，更加注重游戏中趣味性。这一需求体验明显被有超能力的武将角色破坏。

每回合能摸五张牌还能出五张牌的祢衡

不仅如此，网络游戏在早期的蓝海中迅速打开市场，但用户快速累计也让其面临迅速变现的商业化诉求，游戏公司纷纷恰饭。 在过去初级不完善的产品形态下，网游公司推出“零门槛+付费升级体验”的盈利策略，后来演变为出新的武将角色，并标价卖出，开始执行为最简单粗暴的盈利模式。 于是，我们看到游卡公司过强的氪金动作带来“三国杀”用户环境的急速恶化。 在桌游转网游的过程中，据媒体报道，游卡公司并没有针对网游特性进行重新设计，而是简单粗暴将原有的产品复刻到线上。 玩过三国杀网游的用户都记得，最为玩家痛恨的便是“一将成名”系列武将角色，本来只是为满足核心玩家自主设计的“玩票”行为，却被发布到网杀上贩售，原本就存在的平衡性问题在网杀中无限被放大，逼退了更大范围的在场玩家。

初始版本对游戏平衡性造成极大破坏的曹冲就是一将成名系列中的一员
网游受挫后，游卡公司遇到了前所未有的挑战，并全力自救。在其官网的企业历程上，2008-2017年记录的公司活动每年仅有三四条，但到了2018-2020年，每年变成了10条以上。 游卡公司显然意识到了《三国杀》不可避免的颓势，一方面挖掘《三国杀》IP进行衍生游戏产品开发，另一方面创建桌游圈行业平台，希望在广告、测评等其他服务上带来营收。 但雷声大雨点小，公司力推的《怒焰·三国杀》《三国杀名将传》，如今在IOS免费下载榜上都在1000名开外，桌游圈文章篇均阅读量仅有三千左右，其桌游评测评分活跃人数甚至一千人都不到。
在三国杀本体游戏上，据毒眸了解，《三国杀》新武将角色仍在不断推出贩售，数量接近三百个。随着对三国历史的无尽挖掘，知名武将逐渐消耗殆尽，后来只能不断地从历史旮旯中挖掘小角色，乃至引用虚构人物。

历史中根本不存在的“曹婴”
与花样新武将伴随而生的，还有不断推出的游戏机制，于是催生了被玩家揶揄许久的小作文式技能描述，让新玩家不明觉厉、云里雾里。 时光变迁，无论是线下桌游还是网游市场，新游戏不断推陈出新。对于过去的王者而言，新玩家难入，老玩家纷纷离开，《三国杀》逐渐成为了一个时代的国民记忆。 《三国杀》已死，如果说这还是一个话题的话，恐怕也是三国杀最后的讨论了。