在不平凡的 2020 年 3 月底，《集合啦！动物森友会》凭借其优秀品质和系列口碑，外加休闲可爱的社交特性恰逢疫情尚未完全平息之际，以迅雷不及掩耳之势霸占了各大社交网络平台的热门话题。无论是久经沙场的老玩家，还是偶尔玩玩游戏的轻度玩家，甚至是以前和游戏似乎毫无交集之人，都纷纷讨论着大头菜的售价。
有网友戏称，只要家里的大头菜价格刷得够高，那么来你岛上唱歌的就不是歌手 K.K（动森游戏里的狗狗歌手），而是五月天的阿信了。
水涨船高的声势，外加极高概率将成为 Swich 历史销量冠军的地位，让《集合啦！动物森友会》成为了毋容置疑的神作。别的媒体平台也懒得一个个查过去了，反正 VG 的广大玩家们给予了动森高达 9.7 的评分，在 VG 的玩家评分中仅有《旷野之息》以 9.8 分勉强险胜。
至于笔者，当然也是早早就用任亏券预购好了动森，因为我知道自己会很频繁打开这款游戏，选择数字版可以减少实体版更换卡带的麻烦。在游戏解锁的当天便埋头开始了辛劳的岛屿建设。
一晃一个多月过去了，建设的热情依然不减当初，可以说甚至到了有点废寝忘食的地步。可怜了自己 Steam 库里新添的《骑砍2》和首发的《FF7 重制版》光碟，都还没怎么好好碰过。但动森就像是一个傲娇老妹，你和她交流得越深入，就会发现越多的烦恼。
建岛治好了我的强迫症
伊利西亚是希腊神话中地狱尽头的极乐净土，也寄予了笔者希望把岛屿建设成自己和小动物们天堂级家园的厚望。经历了好几次重构和大改，从逻辑和美观出发，结合游戏性和实用价值，终于一步步把整个岛建成了自己还算满意的模样。弄成这样耗费了多少心血，相信拿到土地改建道具以后的动森玩家应该都深有体会。
根据中世纪城塞型都市的建造思路，我把整个岛划分成城塞区、水田区、商业区和神庙区。单单从美观的角度考虑的话，可能会导致道路通行困难，稀有 NPC 刷新在很难被发现的位置，从而让整个岛华而不实，实际体验事倍功半。
所以，抱着从机场出来观光的玩家，只要无脑笔直往上就能直达我家的核心思想，我构思了看似很复杂但实际很容易走的三层城塞，每层边缘以瀑布作为护城河、栅栏作为城墙。城塞区也精心布置了各种高级家具，以观赏为目的的人只要顺着主干道一路跑就能看完岛的核心区了。
除此之外，各个区域不需要撑杆跳和爬梯子就能逛遍，没有被桥覆盖到的河道宽度都控制在两格以内，保证人们可以直接小跳过河。而由于加速跑会把花踩坏，所以所有观赏用的花都用栅栏或者类似的方式隔开，使得跑步的时候没有任何心理负担。
自然会有人勾画出比我更精致的岛屿，他们大多熬着夜黑着眼圈，一格一格雕刻自己理想中的乐土。可以说，动森带来了非常多的喜悦，无论是在自己的岛上挥汗如雨、精打细算、和小动物们进行有趣的互动；还是在朋友们之间串门、交换道具、协力炒股，都让我这个摸爬滚打了许多年的社畜找回了一些学生时代相对纯粹的快乐。
但现实中越是亲近的人，越是容易产生让人头疼的矛盾，毕竟人与人之间的思维很难完全同步。和疏远的人闹个矛盾，只要不违法乱纪折腾下也就过去了。而和亲近的人之间的矛盾，反而要三思怎么去合理处理，能不能求同存异，可不可以继续维持关系。
在充分接触了动森好的一面的同时，我也被动森的各种问题深深困扰着。我完全可以像祥林嫂一般唠叨个老半天，但我却又不舍得干脆不玩，因为它确实很优秀。
坦白说，整个岛屿的构建过程其实是令人“痛并快乐着”的。比如说河流和悬崖的改造工具，可以修出斜方 45 度的半格高地，让原本方方正正的场景多了点自然生成的感觉，这当然很好。
但斜方半格的上方居然没法放置任何东西，再加上官方地格装饰那圆弧状的半格铺设。这几个设计糅合在一起，就会在我想造一个斜方形砖块高坡的时候，达成一种异常诡异的效果。以任天堂的设计水准来说，他们完全可以做得更好。
这是个非常小的问题，甚至可以理解成我曲解了开发者的思路，但接下来的一些小麻烦，相信很多人都遇到过。
众所周知，本作中玩家可以在室内使用自由镜头，旋转场景，并且配有了快捷装修模式。可以说只要家具准备齐了，思路准备好了，捣腾出一个好看的室内房间是分分钟的事情。
但到了室外，自由镜头和快捷装修模式不知是压根没做还是有意限制，明明室外的装修面积远大于室内，需求应该更大才对。所有东西都只能一个个手动摆放、拖动、旋转，有时因为区域地格数量有限，部分家具要么放不下去，要么放下去就无法再调整了，旋转某个家具甚至要把周围全部拆一遍。
与此同时，室外没办法自由调整镜头还带来了一个问题：比如我要造一条纵向的日式庙会小街。一般来说小街两边的小摊应该是面对面建造更加自然合理。但由于无法改变视角，结果就是玩家只能看到小摊的侧面，如果想把商品展示出来，只能用比较反常规的思路来建设，比如这样：
或许是 Switch 的机能有限？也可能是老任希望保留这种复古的视角和移动方式？至少在一部分情况下，我都需要跨越自己的强迫症把小岛弄得更好。虽然都不是啥致命的缺点，但当小问题堆积的数量过多时，就会渐渐产生质变。
下一页：啰嗦的对话是把双刃剑
啰嗦的对话是把双刃剑
在动森里，弹出一个大界面让玩家来交互的情况不算很多。设计者希望尽可能用对话气泡来实现交互，淡化“我在使用某个功能”的意识，强化“我在和小动物交流”的感觉。
通过这样的设计，我感受到了狸克很狡诈，麻儿外冷内热，龙克斯爱虫子爱到痴狂。每个小动物都被赋予了自己的性格和特点，栩栩如生。
让我印象最深的无疑是博物馆馆长傅达。他知识渊博，对各种能纳入博物馆收藏的展品了如指掌。捐赠时，玩家可以让他帮忙解说展品的详情，可以说是相当的寓教于乐。傅达对自己的知识储备也是信心满满，如果你不想听他的解说，他还会有点不太高兴。
令人没想到的是，作为一只猫头鹰，傅达居然很怕虫子，每次捐赠昆虫都能看到他一脸惊恐。如果还坚持要听昆虫的详情，就能明显感受到他声音都低了八度。反过来若是你对昆虫兴趣寥寥，还能看到他如释重负的长舒了一口气。在我面前的，不是一个冷冰冰的博物馆系统 NPC，而是一只活灵活现的小动物。
但当这种设计和一些功能性很强的内容冲突时，玩家就会觉得小动物非常的啰嗦。使用过联机功能的玩家，应该都会对莫里这只机场地勤渡渡鸟印象深刻。他本身只是个兢兢业业、做事踏实、24 小时不休息的机场员工，但常用联机功能的朋友几乎无一不觉得烦人至极。
截图里只是从开始对话到搜索好友岛屿的部分。配合他的表情演出和说话一顿一顿的操作，光完成这些对话就要点击十来次。如果你背包里放着一张里程券，那么莫里还能再唠嗑一阵。
第一次看到这段对话时，我还觉得莫里是个好员工，耐心细致。第二次、第三次……几十次、上百次，你对他的印象就会有一些微妙的改变。莫里啊莫里，你就不能记住我之前和你说过的话吗？或者打破第四面墙，干脆弹个框让我一次性操作完？
而卖壁纸和地板的行商人骆岚，更是啰嗦烦人的顶点。骆岚属于随机出现的小动物之一，碰上他本是件幸运的事情，可以购买装修室内用的好看又富有特色的地毯、壁纸和地板，其中部分还带有酷炫的动态效果，相当吸引人。如果在玩动森的群里喊一声“我家来骆驼了“，再附上几张壁纸和地板的照片，马上就能引来不少人上岛抢购。
但骆岚的购买规则却相当复杂。由于货品的性质，对于大多数玩家而言，每次碰到骆岚的最佳策略就是购买不可思议壁纸和地板，购买两张 L 尺寸地毯，购买两张 M 尺寸地毯，然后用 10 张兑换券来兑换一份不可思议地板加壁纸，这样才算充分利用了每次相遇的机会。
随之而来的，是一场痛苦的折磨。我能理解老任想表达一下骆驼说话喷口水的感觉，但这个啰嗦的程度已经超出了常人能接受的范畴了。
由于没办法放下一张截图来容纳每次与骆岚相遇时所看到的对话，因为那实在太太太太长了。所以我只能顶着被编辑指责刷字数的风险，简单描述一下这些对话。
你要购买什么？我有地毯，不思议壁纸，不思议地板给你选。
你要购买地毯啊，地毯有 s，m，l 号的，你要哪个尺寸的？
谢谢你购买地毯，你买了 l 号的，我给你 3 张兑换券，你还有什么要购买的吗？
你要购买地毯啊，地毯有 s，m，l 号的，你要哪个尺寸的？
谢谢你购买地毯，你买了 m 号的，我给你 2 张兑换券，你有 5 张兑换券了，请问要兑换什么吗？
谢谢你兑换不思议壁纸，你还有什么要购买的吗？
你要购买地毯啊，地毯有 s，m，l 号的，你要哪个尺寸的？
谢谢你购买地毯，你买了 l 号的，我给你 3 张兑换券，你还有什么要购买的吗？
你要购买地毯啊，地毯有 s，m，l 号的，你要哪个尺寸的？
谢谢你购买地毯，你买了 m 号的，我给你 2 张兑换券，你有 5 张兑换券了，并且已经兑换过不思议壁纸了，要兑换不思议地板吗？
谢谢你兑换不思议地板，你还有什么要购买的吗？
哦，你要购买不思议地板啊，3000 铃钱。
感谢你的购买，请问还有什么要购买的吗？
哦，你要购买不思议壁纸啊，3000 铃钱。
……
这是我凭借烙印在脑海里的记忆写下的概要，事实上他还要更加饶舌一点，有成为歌手的潜质。外加对话过程中还有一些动画演出，每次完成购买的操作都能让玩家结结实实点上 3 分钟。
类似的交互还有很多，比如在试衣间里想批量购买不同颜色的衣服也比较麻烦，有时得进进出出 8 个来回才能完成操作。又比如按照西施惠的建设指导，岛上要上百朵花才能勉强达标，而 DIY 改造工具这样的动不动就消耗 3~5 个的染色（甚至包含修理功能）利器，仓库里备上 300 个也不嫌多。而游戏里批量购买的涵义居然是一次性固定买 5 个，也就是说，如果我要买 100 颗花种和 300 个 DIY 改造工具，需要进行完全一致的 80 次操作。
作为一个曾经做过游戏产品经理的人，老实说我是有点困惑的。
下一页：愉快且艰辛的联机生活
愉快且艰辛的联机生活
动森的一大卖点就是其丰富的社交元素。8 人同岛联机的游戏宣传着实诱人，和好友们一起在岛上交易、探索、赏景，多么美妙。我还记得自己第一次买了一大堆大头菜出不了手，憋得都快烂掉的情况，突然听闻别人家里菜价飙上了 600，那冲过去完成交易的爽快感，简直不下于连斩三个高难度游戏的 BOSS。
而到了每天晚上的 19 点，群里的动森玩家们会纷纷冒泡，探索自己的岛上有没有妹妹出现（妹妹每天会送一个比较稀有的配方）。一旦有人兴奋的大喊“我岛上有妹妹”，其他玩家便会蜂拥而至。摸一下妹妹顺便购物观光，打闹嬉戏，洋溢着最为原始的快乐。
结合动森强大的自定义元素，联机模式充满了无穷多的可能性。甚至有人在岛上自己开发游戏，相信你一定看过一些富有创造力的趣闻。
但实际体验下来，联机就像是一碗浓汤里夹杂着沙子。至少在我接触到的几个动森玩家群体里，大部分人都觉得联机是一件不得不进行，但执行起来又特别头疼的事情。
动森联机使用的是常见的 P2P 机制，在和老任服务器进行过短暂的会员和好友关系验证以后，玩家只和岛主的网络进行数据传输。也就是说，网络质量取决于联机者和岛主之间的通信是否顺畅。
大环境的网络质量是不可控的，不应该就这一点责怪游戏，但动森确实存在一些联机机制的问题。直接拿玩家集体上流星雨岛许愿这个最凶险的情形来说吧。如果 8 名玩家同时在岛上许愿了一小时，然后其中有一人和岛主之间网络丢包超时了一瞬间，那么结果就是所有玩家回档，一小时许愿白点，这种事情我一个多月来已经不知道接触了多少次。
有意思的是，联机时所有人还要共享 Loading 时间，如果说每名玩家载入 30 秒，那么如果 8 人同岛游戏，岛主就要被迫看整整 7*30 秒的漫长载入界面。除此之外，只要岛上有任何人开着窗口或者进行着对话，还会阻止其他玩家上下岛。
本应该让玩家之间增进友谊的联机互动，就这样添上了许多阴霾。很多人在发现和某个玩家联机有 NAT 冲突时，就只能把对方加入自己的联机黑名单，从此不相往来。伴随着越来越多的“岛怎么炸了”“谁炸的”“你禁止上岛”这样的气头话，我管理的动森群逐步形成了一套卖大头菜联机的规矩：
- 提前报名，根据报名顺序两个两个玩家排列（如果有玩家要卖多批菜算多次报名）。
- 岛主开密码岛，然后管理员帮忙把密码按顺序单敲给轮到的两名玩家。
- 两名玩家轮流上岛，前者贩售完了后者上岛，并按顺序离岛，确保每个操作都被上下岛时的存档覆盖到。
- 如果有玩家发生炸岛的情况，则排队顺位往后延，在延时的这段时间里想办法尽可能调整自己的网络。
在这一套简直有点军事化卖菜流程的背后，岛主和管理员是真的很累，仿佛在玩真人版的航空管制员。为了确保稳定，卖菜的效率也很低，卖 20 人次的大头菜可能就要接近 2 个小时了。
翻脸就不认人的小动物
和小动物的互动，一直是动森系列必不可少的魅力元素。相遇相知，共同生活，把他们当家人一样去细腻对待，感受对话中所透露出的人间温情，是动森最吸引我的部分。对于深入代入的玩家而言，这些小动物并不是冷冰冰的电子数据，更像是自己朝夕相处的亲密伙伴。
送他们喜欢的东西往往可以得到精美的回礼。小动物会自己想出昵称来称呼玩家，还会对其他人分享这个昵称。小动物之间同样会进行各种日常生活对话，你可以静静旁观，也可以参与其中。正是他们的存在，让岛屿建设之旅没有那么孤单。
这其中有各种各样的逻辑，交互内容非常丰富，甚至包含了让人不那么好过的离别元素。
鳄鱼海德是我的初始岛民之一，有一天突然和我说想出去走走，看看外面的世界。一开始我还挺不舍得，但攀谈一番以后也渐渐觉得应该尊重他的想法。他在临走时还说了一句让人印象深刻的话：“以后要是有机会再重逢，我们到时候还要再较量较量。”
然而到了 4 月 23 号，我正巧又有了去无人岛上偶遇小动物们的机会。经过近百次的上岛，居然在一个岛上见到了海德。当我激动地冲上去和他对话时，以为能有一番叙旧，进行曾经约定好的“较量”，得到的却只有一句冷冰冰的“初次见面”。
当时的心情一下子寒了一截，是他在离开我的岛后被邪恶科学家抓走洗脑了吗？还是遭遇了什么不幸的事情？冷静下来想想，我面前的 NPC 终于现了原形，可能只是一组随机形成的新数据而已。
突然去无人岛寻找邂逅其实是另一个故事。当时任天堂为了致敬 88 岁的动森老奶奶玩家，把她以小动物的形象放进了《集合啦！动物森友会》。我还挺喜欢这种“重视玩家”的做法，而且游戏里莫妮卡的外观和性格确实非常讨喜。
幸运的是，好友岛上的莫妮卡正好想要离开，我听到消息以后赶紧飞过去做交接手续（游戏里正规的获得小动物的渠道之一），终于如愿以偿。
然而到了第二天，当我再次造访这只小动物的小屋时，门上居然赫然写着“我搬家了”四个大字，顿时感到五雷轰顶。为啥新接来的小动物直接就要搬家了？回忆起贴吧和微博上有人提到的搬家 BUG —— 当时我对这些事情嗤之以鼻，结果现在轮到了自己。
BUG 触发以后，莫妮卡既无法离开家门闲逛，也没办法和人交互，只有在摄影专用的巴猎岛上才能看到她的拷贝。家门上“我搬家了”的大字，日复一日，毫无改变。
在和其他小动物的对话中，我还得知莫妮卡生病了，只能通过邮件系统把药寄给她。因为担心长期不交互莫妮卡会真的离开，我每天都给她寄信，送她可能喜欢的东西。一时间我这个动森玩家仿佛变成了琼瑶剧里的主角，想要用爱唤醒自己喜欢的小动物。
爱是没办法修复 BUG 的。在游戏版本更新至 1.2.0 后，我一早就激动的打开了游戏，期待着老任已经解决问题，结果看到了一个直接让人懵逼的画面。
“听说大家触发了小动物卡住的 BUG，所以我们把卡住的小动物数据给清除了哦，请再去无人岛偶遇新的小动物吧。”我耳边仿佛响起老任策划的低声细语……
为了最后拼一下挽回的机会，我当机立断请了一天假，不间断地用里程券偶遇小动物。期间整整上了 93 次岛，一直追寻到半夜 2 点，还是没能遇见莫妮卡。93 次的冲刺，在面对近 400 个小动物的随机库时，命中的概率还是过于虚无缥缈了。抱着成年人仅剩的一些理性，不得不宣告放弃。
第二天一早打开游戏，空地果然已经被硬塞了一只我完全不感冒的小动物。玩家并非人人圣贤，而要盼来某个小动物主动离开，少则十天半月，多则三个月半年。
对于个人而言，《集合啦！动物森友会》的糟心问题并不少，“傲娇起来”令人猝不及防。但我还是无法抵抗它的魅力，仍然挂心于岛上的其它小动物，而凝聚了心血所铸成的城镇，也带来了满满的成就感。我不知道这其中的试炼，是不是老任刻意植入的人生哲学，但还是衷心的期望，这个让很多人魂牵梦绕的童话世界，未来能够变得更好一些。