作者 l 伽蓝碎雨

来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）

转载请联系授权（微信ID：shoujirym8754）

01

平庸才是30岁的常态

最近几年，我们听到越来越多“年少有为”的案例。

比如李佳琦，27岁就年入千万；柯洁11岁成为职业棋手，17岁获得世界冠军，2017年与人工智能机器人AlphaGo的大战引起全世界瞩目；易烊千玺18岁就连续四年获得《电视盛宴》年度最具价值艺人奖。

所以总有人觉得，年少有为才是常态。

其实不然，平庸才是大部分年轻人的常态。正是因为年少有为的人是极少数，媒体才喜欢报道他们，类似的新闻多了，就给了我们一种年少有为是常态的错觉。

身边30岁左右的人，大多刚刚凑齐首付买了车或房，为了还贷款，在职场中苦苦打拼，坐上中下层小管理者位置的已经是不错的成就，还有些人根本没有固定的工作和收入，没结婚的被催婚，结了婚的被催生。

在《非正式会谈》第五季第四期中，提到的中国典型“社会时钟”是这样的：

0-10岁：学习各项课外技能，不断考级；

10-20岁：背书+考试，不允许谈恋爱；

20-30岁：到处投简历、找工作，被催婚；

30-40岁：成为房奴、车奴、娃奴；

40-50岁：为孩子的未来操心，省吃俭用，努力存钱；

50-60岁：终于有了自己的生活，也开始担忧退休后怎么办；

60-70岁：花费大部分精力养生，还要帮忙带孙子；

70-80岁：终于安定下来度晚年。

这张时间表对于任何对未来抱有美好幻想的年轻人来说，都是刺目而扎心的，但这确实就是大多数中国人的生活方式。

前几天与北漂的朋友通话，她抱怨说最近与父母的争吵越来越频繁。

她说：“以前爸妈从来不反对我在外发展，他们觉得年轻人就应该多拼多闯。但今年我29岁了，在他们看来，不管你想做什么，女儿到了30岁就该回家找份稳定的工作，然后找个人嫁了，结婚生子图个安稳的生活。”

父母的期望反映的是一种叫做“社会时钟”的概念，由美国心理学家伯尼斯·钮加藤（Bernice Neugarten）在1976年提出，它是一种约定俗成的指标，即什么年龄该完成哪些事情，人们都会有意无意地遵从这个节奏。

当我问那位北漂的朋友，到底会如何选择时，她也犹豫不决。虽然不愿妥协父母回家嫁人，但又害怕错过成家的黄金时期，变成被婚恋市场嫌弃的大龄剩女，导致未来后悔遗憾。

这种挣扎的心态，正是个人意愿与“社会时钟”的拉扯所导致的。

“社会时钟”反映的是同龄人的平均水平，人们通过和时钟的对照，判断自己在同龄人中的位置，如果落后，那么焦虑是跑不了的。

他们害怕一旦接受平庸，就会步入《瓦尔登湖》的作者亨利·大卫·梭罗所描写的人生状态：“绝大多数人都过着一种平静而绝望的生活。”

不可否认的是，年少有为的人永远是少数，绝大多数人的30岁，都在平淡无奇与焦虑中度过。

02

30岁时，没人再告诉我们

“没关系，你会有一个光明的未来”

很多人之所以会焦虑，是因为太爱比较。

曾经不起眼的小学同学，现在年薪已经三十万，而你还领着几千块的工资；

同事家的老房子被拆迁了，政府分了好大一笔钱，同样一笔钱，你需要奋斗好几十年才能赚到；

朋友们大部分都已成家生子，家庭幸福美满，而你依旧孑然一身……

但人的一生中永远都有遥遥领先走在我们前面的人，“别人家的孩子”、“我有一个同学”从小到大都存在，并不是30岁焦虑人群的专属。

30岁节点焦虑最独特、最刺痛的原因在于，它是幻想与现实的猛烈碰撞，标志着从小以来心安理得期望的终结。

小时候落后于别人也没有关系，父母和老师就对我们说：“没事，不要害怕，你会有一个光明的未来。”

童年或许令人痛苦，青春期或许令人困惑，但对大多数人来说，痛苦和困惑的背后，至少潜藏着一个长大后一切都会变好的希望，后来我们慢慢长大才明白，并不是每个故事都有一个好结局。

到了30岁，期望并没有随着年龄的增长而自动实现，现实往往事与愿违——年薪离百万遥远得好像一辈子都达不到，腰上不知何时长出的赘肉怎么也减不掉，全身上下冒出莫名其妙的疼痛，想要找到合适的伴侣，但又害怕无法妥善地经营关系，最终孤独终老。

20岁即使虚无，前方还有一个未来可以期许，而30岁只能看到40岁的落寞凄凉，如果预期的美好在40岁时还没有抵达，长时间与落寞现实的相处也就冲淡了悲伤。

正是在30岁时，我们才充分意识到自己生而为人的局限性，再也没有人来安慰我们：“没关系，你会有一个光明的未来。”

被同龄人甩开的差距似乎永远也追不上，心底某个角落发出惊恐的疑问：“难道我的人生就这样了？”

03

四分之一人生危机

其实也是一个成长机会

其实，在大好年华饱受煎熬的并不止你一个人，空虚、迷茫、焦虑是30岁上下人群的常态。

欧美文化圈将这种不安概括为“四分之一人生危机（Quarter-life Crisis）”，并不如字面意思所说发生在寿命的四分之一，而是指一个人完全变成成年人道路上的四分之一，差不多是30岁前后，25-35岁这段时期。2012年，美国作家海斯勒出版过一本书，就叫《四分之一人生危机》。

英国格林威治大学 Oliver Robinson教授主持过一个关于“四分之一人生危机”的调研，采访了1100名年轻人，结果是：

“86%的年轻人都承认他们对自己的情感、工作和经济状况压力爆表，五个人里就有两个觉得自己非常穷，赚的钱不够养活自己，32%觉得在30岁之前找到结婚对象的希望很渺茫，21%渴望一次彻底的职业转型，还有6%在盘算着移民。”

并且，进取心强、热爱尝试的人更容易受到“四分之一人生危机”的侵袭，焦虑的感觉会更强烈。

这样的人抱有强烈的信念，坚信自己会成功，并且为自己的人生发展设下大大小小的目标，而当现实展示出冰冷的一面，就会感受到理想与现实之间的巨大落差，感受到更多的沮丧、困惑与失望。

换句话说，30岁左右拥有极强进取心的人往往还比较天真，坚信努力就能成功，就是导致失望最大的原罪。

但经历这样的危机，并不是一件坏事。

焦虑代表的是对现状的不满，涌动的不安之下潜藏着对美好的向往、对蜕变的渴求，无论如何，这可比无所追求、浑浑噩噩地度日要好得多。

Robinson 教授认为，“四分之一人生危机”的迷茫、焦虑、困惑虽然让人痛苦，但长远来看却是一件好事，它对每个人来说都是一个成长的机会，从这段危机中走出来的人，都会对自己和生活有更深的认识。

在理想与现实之间挣扎，是度过人生危机必经的过程，是迈入成长新阶段的第一步。

04

遵循“社会时钟”

也没有那么可怕

有一部系列纪录片的名字叫《人生七年》，比任何虚构作品都真实地反映了时间在生命流逝过程中的绝对力量。

1964年，英国导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）开始追拍14个7岁的少年少女，每隔七年，艾普特就重访一次这批人，跟踪他们的少年、青年、中年，最近一期在2019年6月播出，曾经意气风发的少年少女，如今已经是63岁的白发老人了。

在人生的前半段，当他们计划人生时，关注点无非是社会灌输的财富、阶级、地位等，但在生命末端，关注点都变成了生死、亲情、健康、内心的安宁等无关阶级、无关财富的东西。

约翰是其中一个“壮志未酬”者，出身于精英阶层，7岁面对镜头时总带着一副上层阶级气派，14岁时记者问他这一辈子想得到什么，他笑着说：“名气，和权力。”并下定决心要从政：“取消工人罢工权，改用司法裁决。”

另一个孩子问他：“那岂不是侵犯了工人的集会自由？”

他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱，称为侵犯了他的抢劫权吗？”

后来他并没有如愿以偿涉足政界，成为了一名律师。42岁接受采访时，他微微发福，脑袋半秃，温和地笑着说：“我现在很喜欢园艺，要是你以前告诉我，我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。”

此时的约翰已经褪去了年幼时的锋芒和戾气，人到中年，他的眼睛里再也没有了憧憬和幻想，梦想的浓雾散尽，取而代之的是柔和温驯。

约翰跻身政界的愿望没能实现，中年的他放弃了追寻，就这点来看，他可以算作是一个失败者。

但当约翰将他整个戏剧般起起落落的人生铺陈在面前，晚年面带微笑地告诉你，他喜欢园艺，又会让人感到，曾经的选择根本无所谓对错，内心经历过的一切挣扎，在整个宏观生命中是多么微不足道。

他的温和，并不是因为对命运的屈从，而是生活的捶打确实使他变得成熟了。

接受平凡的约翰，远比年少时锋芒毕露、咄咄逼人的他更加可爱。

美国社会哲学家刘易斯·芒福德在《技术与文明》中提到，现代工业时代最关键的机器：不是蒸汽机，而是时钟。

因为时钟的发明，人类改变了“日出而作，日落而息”的生活状态，各个时间节点成为人们思考和行动的参照点。诚然，如果没有钟表，当今社会一定会崩溃，但由此伴生的副作用是，划分得越来越精确的时间也为现代人的生活带来了极大压力。

从这一角度来看，“社会时钟”是一种划分人生刻度的隐喻，它将人生划分为各个阶段，对个人在某个节点的发展和行动提出建议，指导人们的生活。

约定俗成的“社会时钟”其实没有好坏的定义，有人把它看做一种制约，也有人把时钟敲响视为善意的提醒，告诉我们在某个人生阶段该做什么事，不至于在人生海海的航程中迷失。

大多数人遵循时钟做事比较容易，因为身体的健康状况是按照时钟走的，年轻时可以拼搏，中年时力求稳定，该结婚时结婚，该生子时生子。

遵循“社会时钟”按部就班地生活，其实没有那么可怕。

你不必年少有为，但必须三十而立。

论语所说“三十而立”的“立”包括三方面：

立身：具有一定的道德修养，类似“修身齐家治国平天下”中的“修身”，也就是要形成比较成熟的价值观、人生观、世界观。

立业：稳定的工作和收入来源。在古人看来，父母含辛茹苦把我们养大，如果年到三十还需要父母的抚养，是大不孝的行为。

立家：组建家庭。30岁的人已经从一个孩子，变成了一个家的顶梁柱，从前依托别人，现在自己成为一个家庭的依托。

“三十而立”并不是指事业有成，它代表着人生彻底“独立”的开端，今后的路途，也许精彩，大多乏味，都必须由自己去面对。

本文来源：公众号 @粥左罗，作者伽蓝碎雨。

TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。