杨晓晨（右一）向战友分享工作经验。

去年春节前夕，是杨晓晨唯一一次翻越雪山拥抱爱人。“不容易！”结束短暂的团圆之旅，杨晓晨感触颇深。

山南市区和边防连队驻地之间，横亘着高耸入云的鲁固拉山和达玛雪山。临行前，杨晓晨特意购买了一盒晕车贴，但困难比她想象的还要大。当越野车翻越海拔4800多米的鲁固拉山口时，原本万里无云的晴空突然飘起雪花，她不觉抓紧扶手，目不转睛地盯着路面。

早在2014年，杨晓晨跟随部队到肖边防连执行通信保障任务，在翻越海拔5000多米的亚堆扎拉山时，她高原反应严重，昏昏欲睡。突然，她被战友张梦月的尖叫声惊醒，定睛一看，原来她们乘坐的汽车滑进冰滩，车身瞬间横在马路中间。那次有惊无险的边防之旅，让她看到路面上的暗冰就心底发怵。

汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，杨晓晨感觉胃里翻江倒海却又吐不出，几个回头弯下来，左摇右晃，更加痛苦难耐。

翻过一座山，又是一座山。经幡、牦牛、雪山、冰湖……一路景美如画，可杨晓晨根本没有心思欣赏。经过5个多小时的颠簸，在战友不知多少次“快到了”的鼓励下，杨晓晨终于来到丈夫身旁。面对突然出现的妻子，李昭珲一时间不知所措，“老婆，你辛苦了！”相拥时刻，李昭珲这位山东汉子红了眼眶。

300米，是杨晓晨和李昭珲工作地点最近的距离。机缘巧合，2020年9月，夫妻俩同被安排去重庆某训练基地带新兵。距离短，见亦难。俩人所在的新兵连，不在同一个食堂就餐，不在同一个操场训练。有一天，突降暴雨，大家一起到大车棚躲雨，后来俩人才知道，那天他们在“同一个屋檐下”。

杨晓晨见丈夫不易，李昭珲见妻子更难。去年报休假计划时，俩人就约好了一起回家。到了4月底，李昭珲的假批下来了，可杨晓晨因临时担负通信保障任务，不得不推迟假期。

那天，李昭珲在军分区大门口苦等爱人，却迟迟未能拨通电话，直到中午，忙完工作的杨晓晨才赶来和丈夫见上一面。难得相见，本可以互诉衷肠，可李昭珲为了赶下午的飞机，只能长话短说，短暂的相聚，使得李昭珲心里五味杂陈，甚至放出“狠话”：下辈子换个职业，回最暖的家，陪最爱的人。

手机里的一家三口“团聚”

杨晓晨夫妻俩和家人视频聊天。

“祝你生日快乐，亲爱的宝宝！”1月13日，是李昭珲和杨晓晨的女儿“锦李”的生日。一家三口三地同屏连线，电波带着一家三口的思念，跨越千山万水，拉近遥远边关和老家烟台的距离。

每天晚上新闻联播后的半个小时，是一家人难得的相聚时光。“看看他，看看孩子，女儿很懂事，在家里不哭不闹。”提及此事，杨晓晨脸上表情幸福又无奈，幸福的是每天都能“见面”，无奈的是3个刺眼的视频聊天窗口。

手机里的一家三口团聚，温馨又扎心。今年杨晓晨休假结束，一家人在机场告别，女儿冷不丁地说：“我长大后想在机场工作，只有在机场，才能等到妈妈一起回家。”一句话，让杨晓晨眼里泛起了泪花。

杨晓晨想：“如果3个窗口能减到2个就好了。”依照政策规定，双军人家庭在退役安置上可以予以优先。关于“回家”的话题，杨晓晨和李昭珲也并不避讳，但什么时候回、哪个回，俩人却迟迟没有达成共识。

李昭珲想让杨晓晨先回，原因是自己亏欠妻子的太多。2020年年初，杨晓晨临近预产期，医生看了胎心检测报告后，判断即将分娩，建议住院观察。而此时，李昭珲却远在高原，护理假一路绿灯批下来，可一场暴风雪却不期而至，将驻地裹得严严实实，进出不得。

看着纷纷扬扬的雪花，李昭珲急得像热锅上的蚂蚁。得知情况的杨晓晨打来电话安慰：“没事儿，安全第一，不能回来也没有关系。”好在第二天，风雪不再那么肆虐，李昭珲得以踏上归途，辗转两天时间，从驻地赶到了医院。

短暂的护理假很快结束。返回高原的前夜，李昭珲提前和妻女告别：“你在家里要好好听妈妈和奶奶的话。”看着丈夫对着襁褓中的女儿“絮絮叨叨”的样子，离别氛围瞬间弥漫整个屋子，杨晓晨心里难受极了，她强忍泪水对丈夫说：“明天早上你背着包就走，不准回头！”

可李昭珲哪里割舍得下，收拾好行囊后，他一步三回头。走到楼下，李昭珲一扭头就看见窗户旁妻女目送的身影。夫妻俩强忍泪水，微笑着挥手致意。

家国情怀，在这一刻演绎得淋漓尽致。如今，杨晓晨坚持到了服役期满，选择题变成必答题，3屏减为2屏的目标实现，只是夫妻俩的距离更远了。

雪域高原，说不出再见

驼铃萦耳，杨晓晨径直走向机房，深情抚摸陪伴自己近12年的三尺机台。一瞬间，她的思绪掠过坚守战位的每一个春夏秋冬。

2010年底，19岁的杨晓晨身披红花踏上高原，成为一名话务兵。班长孙冬梅千叮万嘱，“新训只是‘万里长征’第一步，接下来才是真正的挑战”。当时杨晓晨心里直犯嘀咕：“话务兵不就是接打电话吗，有啥难的？”

没想到，困难接踵而至。面对从未接触过的五笔输入法，杨晓晨只能下苦功夫练，背字根、键盘模拟训练，每天从晚上7点半一直练到凌晨。寒冬，学习室冷得像冰窖，杨晓晨双脚冻得发麻，为了避免跺脚影响其他战友，她便多套袜子取暖，结果脚趾还是长出多处冻疮。正是靠着拼命苦练，杨晓晨的五笔打字硬是从零基础提升到优秀水准。

为了将军分区的电话号码烂熟于心，杨晓晨把联想记忆法发挥到极致，“新闻办公室电话的尾号是9，新闻联播的时间是19点，这样记忆事半功倍”。

“三尺机台就是没有硝烟的战位。”杨晓晨这么说也这么做，担负话务值班时间较长，一坐就是12个小时，杨晓晨习惯泡一杯浓茶再准备一瓶风油精，确保注意力时刻集中。常年担负通信保障任务，她的纪录是“零差错”。

“工作中和生活中的杨班长判若两人，没有儿女情长，十足的拼命三郎。”上等兵高英对杨晓晨赞不绝口，杨晓晨对自己狠，对战友要求也严。“您好，请问您是……”“您好，请再重复一遍……”第一次值班，高英便被几个接连打入的电话弄得手足无措，一旁的杨晓晨赶紧伸出援手。事后杨晓晨对高英说：“反复问询，战场上势必贻误战机。当一名合格的话务员，必须要练就过硬的耳功背功。”在杨晓晨的悉心帮带下，高英成功蜕变，在去年军分区话务员比武中，斩获第一名。

“军功章有杨班长的一半。”高英的获奖感言中充满感激。新排长李哲也有同感，那年她备考军校，杨晓晨主动为其分担工作任务，最终李哲以优异成绩考上陆军勤务学院。得知杨晓晨退伍的消息，远在西藏墨脱的李哲特地发来短信：“祝福你，我永远的杨班长。”

“杨班长，你退伍离开那天，会哭吗？”上等兵陈灿艳问道。“肯定不会，我的同年兵早都退伍了，我还哭个啥？”杨晓晨回答得不假思索。杨晓晨是女兵排里服役年限最长的兵，在这之前，她一次次送战友踏上归途，广播里播放的欢送退伍老兵祝福语，就是她录制的。

可陈灿艳知道杨晓晨是“口是心非”，在今年秋季退伍老兵返乡，与战友挥手道别之时，杨晓晨笑着笑着就哭了。

老兵转身，并未远去，只是换了种方式爱着雪域边关。31岁的杨晓晨坐在那里，深情的目光回望过去，满眼都是泪水，满眼都是自己19岁的模样……

（张照杰、张宇毫摄）

来源： 中国军网-解放军报