二十年后，今年四月的一次小研讨会，我的邻座恰好是孙昌建老师，我马上转告了当年班主任的金句，孙老师闻之莞尔：“我知道你的，你的朋友爱宗和晓阳，也都是我好多年的朋友。”我当时很想给班主任发个消息——看来我也在不知不觉中进入杭州的小圈子啦。

隔了大半年，十一月再次开会碰到孙老师，提到晓阳的两本新书，孙老师说很喜欢里面的一篇《皖北，昝寨，一个原生态的新年》，因为这篇好像是一部纪录片，也像一幅风情画。

三、为什么自费出书？

晓阳之前出过好几本书，《恋恋韩情》《韩碟：不可错过的韩国电影》《我不是娱记：100位人物访谈录》……这两本却没有找出版社，是自印本，为什么？

她在序言里解释说，是为了保护文章原生态。“正式出版物虽然有书号，能出售，摆上书店的书架，但审查严格，特别是现在。我希望有些文章能有着情感和思想最原生态的样子，所以就用这样的形式保留。”

读到这段文字，自然想起自己最近参与的一本书，书稿早就定了，迟迟出不来，编辑审稿后说涉及吴稚晖、王国维的两处要修改，我弱弱地抗议了几句，我的编辑好言解释说：“您是不知道现在出版的尺度。我同您想法差不多，但当时单位质检同事就指出来了。我想等等，社里总编办能过也就行了……过去三个月全社就在干这个，我们之前十年出的书，汇编的，都要我们列个表，作者是谁，背景如何……”

这样看来，自印存留，敝帚自珍，是一个挺好的办法。

四、我家的猫

我家的两只猫咪都已仙逝。

我很少写它们（照片倒是拍了不少），然而它们在晓阳的笔下，有着活泼的记录——

“关于Spring，流传着一个和硬币有关的故事：在它小时候，只要将一枚硬币向前一滚，它会立即从桌上飞越而下，直追不舍，追上翻滚的硬币后，用小爪一把按倒，然后用前肢将硬币掬起，再经轻咬住，奔回来交到主人手里，屡试不爽，惹得朋友们喷喷称奇不已。”

“长大后的Spring有了另一个绝招，就是呈H型的睡姿。在六月到九月天气炎热的时候，它会把四肢完全摊开在地板上散热，样子如H型。要知道，狗狗通常用这样的姿势散热，而在猫却很少见。当它做出这样的姿势时，郭老师就知道夏天来了。”

“Surmmer有个绝招，就是爬窗户。有一张它高高趴在纱窗上的照片，远看上去活像一只大壁虎。它是怎么做到的？看到这张照片的人无不称奇……”

以上段落，有一种久别重逢的亲切感，吸引着我一读再读。

五、互为镜像

褚树荣老师是特级教师，学问高而处世低，温和如水，出了新书《若有所思》，我想邀他在杭州的书店做一场新书发布会，提了几次，他都婉谢了。

褚老师在《若有所思》里有一篇写娄晓阳：“娄晓阳原是我任教的高中5班学生，上课双目顾盼，发言积极，下课笑声荡漾，青春活泼。语文科成绩特别好，但考试运不佳……最吸引她的还是各地的人文胜景。她既去拜访南阳诸葛庐，又到襄樊重温《隆中对》，在蒲圻的武赤壁，遥想曹军灰飞烟灭，在黄州的文赤壁，又感悟文学对自然的商业价值……”

很有意思，晓阳也写过褚老师：“我最难忘的却是他讲的《荷塘月色》，在他的描述下，朱自清在清华校园夜晚踽踽独行面对的袅袅婷婷的荷叶，仿佛就在我的眼前鲜活起来。为此在天津上大学时，我还在1991年的五一节跑到清华大学校园，专程在夜晚去看朱自清笔下的荷塘，可惜早已寻不见那样的夜色和荷塘。那是清华大学八十校庆的时候。”

随着时间的流逝，老师和学生都存留在彼此的记忆里，而师生在文章里的追忆，可以清晰地看到当年在课堂中的教学力量，以及延续在课堂之后的教学相长。

六、信仰

若要问我最欣赏晓阳两本书里的哪几篇文章，我的答案是「信仰」小辑里的两篇，分别是《我为什么要成为基督徒》《生命见证：信仰里的价值观》，披肝沥胆，如昼歌如夜吟，坦然呈现自己的思想历程，字字句句都触动人。

在2016年的第一篇见证里，晓阳写道：“我一直不愿受洗，得直言不讳地说，最主要的原因在于我丈夫，他是非常虔诚的基督徒……把传福音作为他主要的工作，和我们以前的老朋友在一起，除了福音之外似乎无话可谈。他把大部分时间都给了聚会和福音活动，却很少花在生活上……”

作为爱宗的朋友，我总是记得那次在宝石山麓的江南文学会馆，每人朗读一首诗，轮到爱宗，他走到庭院中央，为大家读了一段：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”后来我才知道，这是来自《哥林多前书》里的动人段落；他曾赠我一本《太平洋立场》，里面完整收录了《夏洛的网》，我一直保存着；他也曾诚挚地邀我参加一个独立笔会，我自忖写作水平还差得远，不够资格。

爱宗是我信仰上的引路人。如果没有他，也许我不会成为基督徒。在我的印象里，他为朋友付出很多，每次有困难向他求助，总是尽力帮忙。他是一个朴素的人，瘦瘦的个子，总是安安静静的，说话温柔，然而笔力雄健。

在晓阳的书里，读到她2021年的第二篇见证，我就释然了，晓阳写道：“2016年，我最终决定和女儿一起受洗，受洗后，我的生命才有了真正的改变。几年前，曾经有同学问我，你觉得你们家那位信基督教以后，有没有变得更好？我当时回答不上来。但基督徒的生命是在更新成长的，如果这位同学现在再来问我，我一定会对她说，他确实在变得越好，越来越愿意为家庭付出，成为更好的丈夫和父亲。”

七、存在

书中一篇《美鸿祭》我来来回回读了好几遍，也许是因为我亲眼见过那辆车，可能也当过那辆车的乘客，所以读来觉得特别亲切，那辆如今已不存在了的小车，宛如一位消失不见了的老朋友。

晓阳写道：“这位曾经陪伴过我们八年多，出生入死的家庭成员，此刻，她应该被停在中村报废中心，和一大片需要报废的二手车在一起，也许就是这几天，她就要被砸烂或熔化，成为废铜烂铁或是资源再回收……无论如何，美鸿不可能再见了。”

读着读着，我忽然有一点领悟——什么是存在？存在的第一形式就是对当下的觉知，这是人人都知道的；我想，存在还有第二形式，就是储存在记忆里。也许有一个属于全体的记忆池，每个人的涓滴记忆，最后都汇总在那里，相互摇动而融为一体，又因彼此震荡而常常被激活。

书中所记载的那些人、那些小动物和那辆小车，都因着晓阳的记忆而再一次活泼泼地涌动在读者的心里，就像粼粼闪耀着的波光，一亮一亮的。

小洋楼

图书《恋恋韩情：韩影韩剧韩星爱情完全手册》（孔网）

《韩碟：不可错过的韩国电影》（当当网、孔网）

人文游记类电子书《美国游记：一本书为你提供美国游玩全指导》（当当网、喜马拉雅等平台）

《我不是娱记：100位人物访谈录》（文化艺术篇/影视篇/音乐篇和戏剧篇三部曲，当当网、喜马拉雅等平台）

作品集《晓看精选集》《微声随想录》

自媒体：今日头条/新浪博客“小洋楼杭州”

微信公众号“人文视线”