2

就职以后一段时间，我所知道的方璇，还是第一天就知道的她。我们之间的交谈，也仅限于每早每晚上下班的照面招呼，别无其他交集。

真正熟悉起来是源于2019年年尾的一次远差。

公司派我到濮阳市处理合作方的事务，需要带着公章，但制度上不允许我独自携带，必须要有监管的人陪同。行政部你推我、我推他，谁都不愿意去多一桩负有责任的麻烦事，最后推到了方璇身上。她既单纯又爽快，满口答应了随我前往。

那时濮阳没有高铁，我们只好买到鹤壁市的票，再从鹤壁市租车，开一百公里。虽然折腾，但想到有她相伴，也没那么无趣。我们买了挨着的座位，毫无疑问，即便到站后租车，她也会坐在我右手边的位置上。

单身的一男一女，这趟旅程未免暧昧了点。我们聊了一路，几乎没有休息，从她念大学到我念大学，从我的工作到她的工作。她的家庭、她的理想、她的爱好，甚至于她的体重，都告诉了我，这种信任的情感源于陌生的路途，我们是唯一认识的人。

等我们由高铁换为租车后，这种情感更浓厚了，聊天的话题已经转到了恋爱经历上。她念大学的时候尚且有对象，是同学，也是同乡，但那男人毕业后回老家开奶茶店去了，死活不愿留在郑州。

“他临走前说‘凭你自己是不可能留在郑州的，早晚还是要回去’，开始我的确是赌气，现在觉得无所谓了。但是我不想回老家，我妈是很强势的人，我一旦回去，什么都要听她的。”方璇补充说，“你不要觉得我矫情，这是现实，我如果回去，她连对象都给我找好了。”

“我不会觉得你矫情。”我解释说。

“你嘴上不说，心里可能这么想。”

“不会，我有什么话都会和你说。”

“这话百分百是骗我的。”她深谙男人的言语，似乎也看透了我。

我驾驶着那辆破旧的大众朗逸，它的速度只能到一百二十码，超过了风噪就会盖住我们的话，什么都听不清。方璇在副驾驶上坐着，和我继续聊，并时不时提醒我困不困。我以为路上可能会下雨或者下冰雹，或者说我潜意识里总希望发生点别的事，如果按照电影的发展，我们应该遭遇点什么微小的不测，被困在某个地方。

直至下了高速，距离目的地还有二十余公里，天空仍然晴朗，我不再求什么意外的事来了。偏偏不巧，这时右前胎突然被路上的碎石扎破了，让人怀疑上天胡乱遂了我的愿。

停好车子后，我打起双闪，然后用导航的电话联系了附近的修理厂。对方问清情况，开口就要一千，颇有敲诈的意味。我考虑再三，决定勉强答应，但被方璇制止了：“太贵了，不能答应。”

“那怎么办好？”我问她。

她摇摇头，接着说：“我不知道，但是不能答应他们。”

我挂上电话，蹲了一会儿，她也蹲下，和我面面相觑。我想这是个荒诞的场面和两个迷茫的人。怎么办呢？我想起来后备箱可能有备胎在，于是掀开，里面不但有备胎，还有千斤顶和扳手，不但有千斤顶和扳手，还有换胎说明书。

一时间，又气又好笑：“原来租车公司早有准备。”

方璇得了势，说：“你看，我们靠自己还是有办法的吧！”

“你说得不错。”我笨拙地操作起来，她给我辅助。阻碍不少、困难重重，做错了几次，折腾了估计两个小时，我们才终于换好，她的手和我的手都黑得不成样子，随后相视一笑，就又启程了。

到达目的地的时候天色已晚，本应当天折返的旅程被迫住下，在同一个酒店。如果事情往浪漫的方向上发展，那家酒店应该只剩一间房才好，但现实就是他们绰绰有余。我们分别去了不同楼层。我又在想，我们会发生点什么？要找她聊聊天吗？但经过了一整晚，都很平静。我既没找她，她也没找我。

次日办妥事宜，我们下午乘车回到郑州东站，天色已昏。她的电动车就停在西广场边的人行道上，等着我俩。这回她叫我骑车载她，于是我载上她，自然的那样。每当加速的时候，她的身体就会因惯性贴近我的背，我几乎能感受到她温热的呼吸。

“去哪里？”我问她。

“你先骑到你家，我再骑回我家。”她说。

“还是先送你回去吧，我再打车回。”我说，“天黑了，你一个人不安全。”

“好。”

3

我骑了约莫十五分钟，到了她的住处。我将车子给她，挥手告别，她摆摆手便进去了。我独自走到街边，要拦辆出租车回去。

等了几分钟，车子还没拦着，方璇出来了，还是那身衣服。我的第一反应是她想邀请我上去坐坐，喝杯茶。虽然很狗血、很俗套，但我乐于如此。

她开口：“我钥匙好像丢了。”

“啊？”超出了我的预想，我问：“你的室友呢？让她先开门。”

“我刚刚给她打了个电话，才知道她回老家了，明天才能回来。”她耸耸肩，无奈地说。

没办法，我们沿着那条来路找了很久，一无所获。我反复询问她记不记得丢在了哪里。她摇摇头，不记得。等到我们找累了，大概到了零点，我们才反应过来她今晚无家可归。

“要不你今晚住酒店吧。”我说。

她说：“太贵了，我在郑州还有几个朋友，我问问她们，去她们那里对付一晚。”

我们坐在一条石阶上，四下阒寂无声，微风缓缓而来，天气有些寒意。我看着她给朋友们发消息、打电话，竟没人接，也没人回，瞬间觉得更冷了。我忍不住说：“要不先去我家坐会儿吧。等等她们的消息。”

她应下来，竟真的跟我回了家。

我们坐在沙发上，中间隔了一个人的位置，距离不近不远。她顾着联系朋友们，我看了看时间，要凌晨一点钟了，她大概率今晚去不成了，也许人家早就睡着了。我们之间也沉默下来，说了整整两天的话，好像说完了。我以为这一定是我人生最为尴尬的时刻。

直到隔壁响起一对男女的声音，“嗯”“哦”“啊”起伏不断，他们声音很大，也很久。我才意识到，现在才是我人生最为尴尬的时刻。

我们犹如公开处刑，受此折磨，不知说点什么，甚至羞于去看对方的眼睛。

我终于还是开口了：“不好意思。”

“是我不好意思，给你选了这里。”她问，“常常那么吵吗？”

“偶尔，不算经常，一周有两三次。”我答，“左边隔壁会吵，右边隔壁不会。”

“那和我住的地方也挺像。”

“是吗？”我附和一句。但她没有回复。

两人再次沉默下来，这种时候又该说些什么缓解气氛。她一定也是这样想的，开口说：“我们做些什么吧？”

说实话，此时我有些下流的想法，我想吻她，按照影视剧的走向，我该吻她。可我忍住了，吻她之后如何收场呢？她喜欢我吗？我不知道，我为人谨慎，做事也谨慎，我没法意气用事。心里似乎有一团火，明晃晃地燃烧着。我默念心静自然凉，说：“我给你讲个冷笑话吧？”用以扑灭多余的情愫。

她说：“你讲吧。”

“我以前看过一篇新闻报道，说是在曹操墓里发现了两个头盖骨，一个是曹操的，一个是曹操小时候的。”

她恍了几秒，反应过来，说：“既好笑，也好冷。”

当晚什么都没发生，我们不停地周旋在不同的话题中，几乎没有闭上过眼睛。后半夜，那对男女终于没有了声音，我和方璇比他们还累，昏昏沉沉地继续坐到破晓。

等天更明时，她就要走了，我问：“去哪里？”

“去上班。”她说。

我才想起，我也要去上班，但是远没到时间：“太早了吧？”

“我该走了。”她没再理会我似是而非的挽留。

4

可能是那晚四目相对的窘境所致，可能是那晚把和她这辈子的台词都念完了，我们中途又有好长一段时间没说过话。她就大部分时候窝在公司前台的座位上，工作，或是玩弄自己的手机和指甲，偶尔拿本杂志在那里翻。我路过时，她会看看我，我也看看她，四目相对，又是相顾无言。

等2020年来临，新冠疫情也来了，我们中途两个多月没见。再次交谈时，是在复工后公司楼下的便利店里，发生了一件感性的事。

那日午后，我休憩间去买咖啡，正巧遇到在买酸奶的方璇。当时店里只有三个人，我，她，便利店的店员。我们不可能再不说话，仍是她率先开的口：“我发现你这个人很现实。”

我有点忍俊不禁：“啊？什么意思？”

“你在郑州没有朋友，也不交朋友，是因为一开始就打算着回上海吧？”

“也不能那么说，你算是我的朋友。”我说。

“我不算。在公司你不和我说话，是心里有什么顾虑？”

“不是。”这的确不是我不和她主动说话的理由。

她看着我，突然问：“你有喜欢的人吗？”

我不知该答有还是没有，眼睛始终不敢与她对视。我转而望向便利店的店员，此时她正在收拾一台自助彩票机，余光瞥见我看她，对我笑了笑。方璇像是发现了什么似的，说：“我明白了。”

我刚要解释，她已经起身，我以为她要走。

但她径直冲到那个女人面前，问：“嗨，你好，我想问一下，你结婚了吗？”

听到这话，我狠狠呛了一口，对方二十岁出头的样子，方璇问得如同挑衅。幸好那人脾气好，不做计较，答她：“没有。”

方璇不等人家说完，立马喊我：“没有诶。”

我羞愧得想立马跑掉。那女人倒是顿了顿，帮我解围：“但是我有对象，快要订婚了。”

我听到这话，终于放下心来，方璇不会就此再做文章了。她果然安安静静坐回位置。我才来得及解释：“我不是喜欢她，你误会了。你太冲动了。”

她摆摆手说那太遗憾了，然后又说我太理性了。

我问她：“理性不好吗？”

“你这个年纪，得感性地做点什么才好。”她说。

这不假，我想，尤其面对方璇的时候，我的确想跟着感觉做点什么。我说：“不如我们一起选串数字，买注彩票，如果能中一百万以上，我们就可以做自己想做的事。就没什么能阻拦我们了。”

这是我能想到的最感性的事，方璇也深以为然，我们选好数字，打印出来，由她保存。那天赶得巧，当晚就会开奖。

我下班到家，洗漱完毕，还不到开奖的时间，我不打算过度关注这件事。不料方璇突然给我打来电话，说要给我送酒。

“送酒？”我问，“送什么酒？”

“我买了一箱福佳白的果味啤酒，我不知道怎么的，就想给你送来。”她好像喝了酒一样，说了这几句话，“我出发了。”

我叫她不要动，我去拿，不必走路过来，那么晚了。可等我穿好衣服下楼的时候，她已经在了，身边就是一箱啤酒，玫瑰味的。

她好像真的喝了酒，说了好些摸不着头脑的话。一是她觉得我骗了她，她回家很久才想通，买彩票压根不是什么感性的事，反倒是十分理性的事；二是问我什么时候离开郑州，什么时候回上海，如果有机会的话她也想去。

我问她：“你不是想留在郑州吗？”

“我想留在郑州，是因为不想回家；如果我能去别的大城市，我也想去，只是怕没有能力。”

“你可以考虑找个大城市的人结婚，以你的条件，绰绰有余。”我开了一个不合时宜的玩笑。

她面色严肃地说：“即便找对象，我也不想依附别人，那和回家没什么区别。”

我想说她傻，却丝毫不忍心。我问她要不要上我家坐坐，两个人带着一箱啤酒，站在路边聊那么久，挺奇怪的。但她拒绝了，我更加摸不着头脑：“上次你不是去过么？”

“这次不去了，我可以在这路边陪你喝一瓶，然后我就回去。”我至今也不知道她拒绝我的理由是什么，上次去和这次去有什么分别。她从始至终没有告诉过我她的想法，好像也正像我没说过多余的话。

她打开箱子，拿出两瓶啤酒，让我开盖。我们一边喝酒，一边达成了一个俗套的约定，如果我们彩票能中一百万以上的话，我们就一起远走高飞。

过后，她要回家，我要送她回去，叫她等一等，我先把啤酒送到公寓里。她没等，我再次下楼时她已经走了，也给我发了消息：“我走了。”

那晚彩票没有中奖，五块钱都没有，这在意料之中。我做了很长一段关于方璇的梦，不过醒来完全记不清了。

5

时间有时过得很快，转眼又到2020年年中。公司总部的领导突然联系我，要将我派往南京的公司：“那边缺人，到了那，你当部门总监的副手，一步一步来，好好发展，然后回上海。”我竟开始对郑州有些不舍，尤其对方璇有些不舍，问道：“什么时候去？”他反问我：“不是越早越好吗？”

的确，我一开始，就想早日回到上海去，多赚钱、多升迁。方璇说得不错，我是个现实的人。唯一有的一丝浪漫叫我半开玩笑地问她：“我马上要去南京了，然后可能回上海，你愿不愿意也去那里试试？”

她拒绝了，理由很明白：“我在郑州呆得都很费力，南京和上海，更别提了。我甚至不一定能找到工作。”其实她何尝不也是个很现实的人，她说得不错。另一方面，我给不了她多少帮助，我同样不忍心她真的跟我走。

那张彩票中大奖是我们之间开的玩笑，99.999%的现实外，只有17721088分之一的可能，这个概率我专门查过，无限接近于零。

我们在最后的时间里有一定感伤的情绪，但谁都没表现出来。我心里计划着挨过去，然后好好告别，却不料在即将离开的时候生了一场大病。

开始时是风寒感冒，接着变成病毒性感冒，并发了胃肠炎，受尽了鼻塞、发烧、干呕、胀气的折磨。我请了几天假延缓工作调动的事，独自前往附近的诊所挂水，要等病好了再走。方璇知道了，非要来看我，给我送做的饭。

我拒绝了：“你不用来，我怕传染给你。”

“我不怕。”她说。

我又想了很多蹩脚的理由拒绝，但她不依不饶。最后我只得道出实情：“别来了，我现在生病，状态非常差，我不想让你看到蓬头垢面的样子。”

“又不是绝症，有啥？”她说，“我有什么不能见的。”

我被逗笑了，应允她来。她确实做了饭，也不嫌弃我落魄的模样，陪我坐在诊所里，给我剥水果吃。她说：“我倒希望你多病几天，这样你就可以晚点走了。”

我说：“如果我得的是绝症，你可以这样说。不过我这次走了，也许有一天还会回来。”

“我也会说也许有一天我会去南京去上海找你。所以还是等你真的回来时再说吧。”

我们俩在最后相伴的时光里坦诚了些，除了没说出“我喜欢你”“我爱你”，其余相应的话，该说的话，都说了个遍。只是后来我才明白，那两句话是最重要的，其他的是废话。

病好之后，由方璇给我租赁的公寓退租了，没能拿回押金，她和房东大吵一架。我收拾的东西悉数寄往南京，她送我了一幅她画的画，要我亲自携带，我之前不知道她还有这样的本事。画上是一片原野，盛开着大片大片的花。

到了车站，我们无话可说，再没了需要交代的事。我望着她，她望着我，一直到我彻底进站之后，她才走。我心里酸楚不已，虽然自我人生以来，皆是不断地告别，但如此的酸楚，却是平生头一遭。

我没和她说这，我只给她发了：“保重。”

她发给我的消息是：“虽然很想哭，但我没哭。”

6

再次见面是2021年的初春。

我会同一个养老产业的领导去洛阳考察项目，途经郑州。我找间隙到了她办公楼的下面，和她说我出差路过，现在正在下面的咖啡店里。她的消息立马回过来了，且不乏神经叨叨地说她这天正想给我发消息。

不过几分钟，我就见到了她，这次她穿着一件粉色的衣服。她几乎没变，我分不清胖了还是瘦了，漂亮了还是衰老了，她说我胖了、黑了。我说请你喝杯咖啡，我就要走，先去洛阳，再从洛阳回南京去，时间很赶，晚上要加班。

我们喝着咖啡，她突然哭了。我无法安慰她，因为我不知她为何而哭，我想有一种可能是因为和我久别重逢，有一种可能是那天本应在送别我时流的泪，攒到此时。我问了至少五遍：“你为什么哭了？”

她不说话，还是哭；我像个傻子，还在问。

最后我问：“是不是因为喜欢我？”

她被逗乐了，带着又哭又笑的表情说：“锤子！”

“不然呢？”

她终于说了：“没有不然。我妈在催我回家了，我想实在不行在郑州买个公寓，像你之前住的那个。”

“别买，公寓是不值得购买的，转手很难，税很高，回报率很低。”

“我就说你，还是那么现实。我不想那么权衡利弊，买房，我可以留在这。这个理由足够了。”

我知道她是个执拗的女人，便没再多说什么。其后谈及近况，听说有人追过她，也有新认识的朋友，开始学习一点人力资源的知识，皆是些平淡的事。随着那杯咖啡喝完，时间溜走，我们短暂的重逢即要告别。我想拥抱她或亲吻她，那可太浪漫了，我最终什么都没做，我和她的观点一样，还是那么现实。

她最后问我：“为什么你从来没考虑过留在郑州呢？你说你要去上海，可你如今又赚了多少钱？你又升了多大的职？”

“没有，什么都没有，我们都很矛盾。”事实上，我们都未如愿，仍在不断追求超出本身的事。

她的泪干了，情绪稳定下来，我们别过。

我坐在出租车里，打开车窗，感受着郑州的淡淡微风、点点小雨，想到她曾骑着车带我，我曾骑着车带她。我觉得，如果我当初选择留在郑州，或许我们会有缘一些。但又是几乎不可能的。

那天可能是我们的最后一面。

没几天我得知，她真的买了一间公寓，在地铁3号线附近，距离她上班的地方需步行一公里的路加四站地铁，公寓对面是物流中心，周边是些汽车零部件的产业园，人很多、很杂。她不顾家人和朋友和我的劝告，用她自己攒的钱加借的钱付了首付，又坚持自己还贷，生活的压力尚且多了几分。可我知道，这是她想要的，无法阻拦。

那公寓是现房出售，她隔了一段时间就开始找人忙起装修来，有时会专门告诉我进度：“现在墙面好了，我打算再贴层壁纸，粉色好还是绿色好？你觉得呢？这套公寓原本可以装修得更好，但那样太贵。我现在按自己的想法叫人弄，比较省钱，但是很朴素。”

说话的口气，俨如我是男主人，她是女主人，共同成立了一个家。

我说：“也不用装修太好，你以后会买住宅商品房。不会住公寓生活的。迟早要卖掉。虽然会很亏，因为这里面交易的税很高……”

“我知道，你讲过很多次了。”的确，我给她分析过许多次了，但对她的决定没起什么作用，这有点像我的出现对她的人生没起什么作用。

再后来她偶尔又提起过几次房子的事，说房子装修好了，要择期搬进去住了，以后不下雨骑电动车上班，下雨就坐地铁上班。渐渐地，我自己的工作忙碌起来，和她聊天的时候少了，以至于我最后并不知道她搬过去住了没有，也不知道她依然骑电动车上班还是乘地铁上班。

当下最不知道的，是她的安危。

7

二零二一年七月二十日的雨灾持续至第二天凌晨，方璇还是没有任何回应。

新闻已经开始通报失踪人数和死亡人数了。我没有她家里人或朋友的联系方式，最后只能联系到之前的同事，他们同样不知道方璇的消息：“下班后，她就冒雨走了。不知道到家没有。”没人能联系到她，他们都在着急联系自己的亲人和朋友。

一时间，事情恐怕到了最坏的可能上，我心如刀绞。眼泪终于忍不住簌簌地落下来，脑袋被打了一闷棍似的，恍恍惚惚的。

直到手机突然响起，是方璇的姓名，她打来了电话，我惊坐起来。听到她温热的声调，悬着的心终于落下：“方璇，你怎么样了？”

她说：“昨天我回去的路上，雨越下越大，水越漫越大，我没法骑车，淌水扶着道路中间的栏杆走，后来又去扶围墙和树。后来摔倒了，脚踝划破了。很害怕，很惊险，我更着急往家赶……好在在更大的雨前到了家，但是家里停电了，手机也没信号，一整夜，后来手机也没电了。我只好睡了。今天早晨我才看到你的消息，我才知道，暴雨比我想的还严重，真的有人失踪了，有人死了。”

听她的描述，我脑海里能想象得到她在水中行进的模样，既像玫瑰，也像子弹。她一直是柔美而坚强的一个女人。我说：“你人没事就好。我就放心了。”

“哎，你说，如果我要是马上被淹死，我想给你打个电话，都打不成。”她说，“不过说真的，我今天看新闻后怕的时候，确实想起来你了，万一我被水冲走，就再也见不着了。”

“不会的。”我说，“你福大命大，不会有事。我们还会再见，也许有一天我会回郑州，也许你会来我这里。”

“什么时候了，你还是这一套话。我先挂了，我现在要给我妈回个电话，光顾着你了……”她带着幽怨的语气。

没等说完，也没等我说拜拜，她就挂了。我没有放在心上，可按朋友的说法，她在我离开的时候没失望，在暴雨里一个人的时候没失望，但一定对我客气的话失望了。

后知后觉中，我又得知，她要离开郑州了，虽然那天她很幸运，没有被水冲走。但她说她越想越后怕，她一个人，总做噩梦，自己无法释怀那天遭遇的凶险。我知道，可能也迫于家庭的压力，不如她想，即便买下那间公寓她也无法留下。

她按照母亲的旨意，回到了自己的家乡，河南省许昌市下面的镇上。开始时我们仍有联系，相互邮寄过东西。一来二去的交流中，又得知她有了男朋友，她母亲给她介绍的，本地人，当过兵，两家是邻居，她有了新的生活方向。她一直说，有机会了再见见面、聚一聚。可实际上，我们断绝了来往，不再发消息、不再寄东西。

时间来到了2022年的夏，我们相识第三年的时候，她主动给我打了个电话。

“我要订婚了。”她说。

听到这话，我立马又像那晚一样心如刀绞了。我是多么自私的人啊，她结婚的消息和她失联的消息竟然让我觉得没有分别。

“那么早吗？”我问。

“本来更早，还是因为新冠疫情的原因，拖延了，结婚也要往后拖。”她说。

“老老实实结婚，可不像你的风格。”我说。

“不然呢？我现在理性了，生活没那么多的可能，只有一种可能。”的确，她就按着母亲给她的既定路线走了下去。谁也不知道她爱不爱那个人，可爱一个人代表不了什么。我爱她，也从来没和她在一起过，从来没和她说出口过，也从来没有为她付出过什么，从未停留过。

“那祝你结婚快乐。”我说，又觉得这话很拗口、很荒唐、很遗憾。我甚至想把电话直接挂了。

她说：“谢谢你。”

题图 | 图片来自《春夜》

小 暖 说

谢谢你，谢谢你曾经突然从我的生命里出现。

谢谢你，谢谢你装点了我那段时光的旖旎梦境。

谢谢你，谢谢你给了我短暂而鲜活的勇气，让我对未来有过不同的期待。

谢谢你，谢谢你时过境迁还愿意以真心祝福我。

虽以遗憾收尾，但未曾后悔有这一段心事。

谢谢你。（柴禾/文）

（摘编自微信公众号人间故事铺）