当时，作为专家组成员列席复盘的徐晓红若有所思。“能不能发明一种装置，既能应急处理大部分战时眼部损伤，又操作简易、便于携带？”徐晓红心里暗自琢磨，随手在“大部分”和“简易”两个词上画了圈。

方向明确了，攻坚的步伐就能坚定执着。随手画的两个圈，便是两个现实难题——

现有的战时眼部损伤数据库不够详实，徐晓红就一边向各级野战医疗队、军队医院、院校请教相关病例，一边利用出诊等时机积累记录相关信息，再认真整理归纳；对于装置的机械原理不精通，她便从最基础的知识开始学起，认真请教医疗器械方面的专家能手……

刻苦攻关一年，一个涵盖电离辐射伤、爆炸伤、化学性烧伤等分类的战时眼部损伤数据库逐渐形成。据此，徐晓红与专家团队进一步探索能够应急处理这些损伤的治疗方案。

一个个装置设计理念在碰撞中产生，又在推翻重组中逐渐升级成型……终于，一种葫芦头形状的眼部战伤自救用便携冲洗装置研制成功，并获得了国家发明专利。经官兵使用反馈，装置集清洗、消毒、镇痛等功能于一体，方便有效且便于携带。

岁月如斯，初心如故。“对我来说，为军服务永远是进行时，我必须时刻保持高昂的斗志，不断增强主动服务意识。”翻开笔记本，徐晓红用红笔标注的“待办事项”格外醒目。“这是一名患有视网膜炎的飞行员，经过我们数月治疗，终于能够重返蓝天。我将他的微信置顶，便于随时接受他的咨询、复诊预约。”“这是一名患有双眼高眼压症的机务人员，恢复良好，但是我们要定期提醒他进行眼压测量”……工作“未完待续”，就是徐晓红始终保持的奋进姿态。

与飞沙走石共舞

■王晨辉

11月底，一场突如其来的大雪为大漠戈壁穿上银装。戈壁深处，一发导弹冲开漫天雪花呼啸离弦，准确命中远方靶标。这一幕，被陆军某试验训练区文职人员苗睿泽用镜头详细记录下来。

为了检验某新型导弹在高原荒漠极限条件下的实战效能，苗睿泽所在的试验队已经进行了为期一个多月的实战化考核试验。“刚来那段时间很不适应，脸先被晒脱了几层皮，又被刀子一样的风‘割’得生疼。”因为风吹日晒，苗睿泽的皮肤变得黝黑，来不及刮的胡茬更显几分沧桑。他一边熟练撤收音像设备，一边告诉笔者“现在皮都磨厚了”。

成为文职人员还不满一年，苗睿泽已经10余次跟队执行声像保障任务了。

去年底，苗睿泽成为该试验训练区的一名文职人员。经过一系列培训后，他被编配到某所情报资料室声像保障组，负责武器装备实战化考核的声像保障任务。

入职后，苗睿泽立即快速“运转”起来——5月跟队赴边防执行某型侦察雷达作战试验保障任务，7月到高原保障某大型综合演练，刚结束任务回营不到两周，又转战戈壁至今。“来单位一年了，但因为老‘不着家’，所以很多战友我都没有见过。”苗睿泽不好意思地说。

执行某大型综合演练保障任务时虽是夏季，但高原上气温已到了零下。为了确保无人机等设备在低温环境能正常工作，苗睿泽每晚把无人机电池放在被窝里，出任务时就揣在兜里保持温度。

有一天，试验场大风肆虐、气温骤降，人裹得严严实实都冻得嘴唇发紫，更何况兜里的电池。演练关键时刻就要到了，担心无人机不能顺利起飞，苗睿泽索性把电池塞进怀里，瞬间一股冰凉透彻心扉。电池被焐热装好，无人机按时升空，他这才放下心来。

在高原工作，困难还有很多——天气多变，前一刻还是毒辣的太阳，下一刻就下起了雨；晚上睡觉时吸入的冷空气就像冰柱直直伸进肺里；做好的饭常常夹生，煮过的肉咬开还带着血丝……苗睿泽克服这些困难的办法，就是一个“拼”字。

情报资料室主任李胜说，有一次，苗睿泽从海拔5000米的高原试验场回到场区刚休息不到一天，就不顾醉氧反应投入到下一场试验任务中。试验进行到一半，苗睿泽就出现了不适，但他一直咬牙坚持到试验结束。走下演训场，他刚放下设备就瘫倒在地上，身上的迷彩服被汗水浸湿。“当时没有别的想法，只是觉得在这个战位，就得对得起这身‘孔雀蓝’。”

千磨万击还坚劲。入职一年多，苗睿泽累计在试验现场保障150余天，为实战化考核记录了大量试验声像数据。截稿时，他仍然奋战在高原，让青春在淬火中变得愈加灿烂。

与艰难创新同行

■张语桐 解放军报特约记者 檀 琳

前不久，空军军医大学文职人员樊俊俊所在团队获得国家科技进步奖一等奖，荣登西京医院成果荣誉墙。参与严重创伤骨修复研究13年，从懵懂少年到副教授，樊俊俊今年终于圆梦。

樊俊俊的父母都曾身患重病四处求医。“当时感觉家里要是有个学医的就好了。”带着这种朴素的梦想，樊俊俊考入空军军医大学。读研究生时，他拜入骨科教授裴国献门下，成为裴教授在空军军医大学的第一个学生。“教授站上手术台，好像所有聚光灯都打在他身上。他宣布的‘手术成功’，曾挽救了无数个生命。”樊俊俊深有感触地说。

当时，骨缺损修复研究难度大，鲜有学生选择。是选择相对容易的课题确保毕业，还是选择骨缺损修复研究进行挑战，樊俊俊一时有些纠结。“做学术，就要敢为天下先。别人已经做出成果的，只能是重复而已。”裴教授的体会让樊俊俊豁然开朗，他毅然决定加入骨缺损修复研究团队。

参与研究后，樊俊俊很快迎来挑战——带血管蒂组织工程骨移植实验。实验需要在显微镜下，用肉眼几乎看不清的、比头发丝还细的显微缝合线，一点点把实验鼠的血管和移植骨血管缝合起来。

显微镜成像放大数十倍，实验难度也数十倍递增。樊俊俊吃住在实验室，在显微镜旁一坐就是十几个小时。几个月后，实验终于取得成功。此后，实验的动物种类越来越多，实验成功率也越来越高。

十年磨一剑，春去秋又来。2015年，樊俊俊随裴教授成功修复了一例胫骨12厘米严重骨缺损的患者，让患者保住了肢体。“成功时反而没有过于兴奋，因为我们做了大量临床转化前的实验，感觉成功是水到渠成的结果。”这份务实与笃定，源自无数次耐住寂寞、埋首实验的坚持。

“一片树林里分出两条路，我选择了行人稀少的那条路，因此走出了迥异的旅途。”把这条艰难之路走通后，樊俊俊在科研道路上越走越快。他先后发表10余篇有关严重创伤骨修复研究的SCI论文，还获得中华医学科技奖等多项荣誉。

今年能获得国家科技进步奖，樊俊俊倍感欣喜，感觉离心中的目标又近了一些。“考入空军军医大学、加入裴教授团队、选择骨缺损修复研究、转改为文职人员……如今看来，这些人生道路上的重要选择都让我受益匪浅。”樊俊俊说，自己会继续潜心科研，以更加优异的成绩为空军军医大学争光、为“孔雀蓝”添彩。

图①：刘燕工作照。赵 阳摄

图②：徐晓红（左）工作照。许静雯摄

图③：苗睿泽工作照。黄巾格摄

图④：樊俊俊工作照。张 迪摄

来源： 中国军网－解放军报