而在西盟县的新厂镇阿莫村，由于附近的一个锡矿厂在建设过程中引进了不少外来人才，村里的佤族人比县里其他地方的人更早接触到这些人才，所以他们对于教育的态度在当时已经开始转变。

1989年出生的叶金，父母是锡矿厂的工人。正因为看到了受过良好教育的人在工作中展现出的优势，他们从小就支持叶金读书，并且希望她能够学到更多知识，开阔视野。

那时正巧赶上锡矿厂职工子女可以去县城读书的政策，叶金大概从5岁半开始，就和厂里的其他40多名孩子一起去县城读书。

她记得每次上学前，母亲都会给她扎个马尾辫，而这个马尾辫至少要“支撑”她一周的学习、生活。“那时候大家年纪都很小，根本无法照顾自己。如果在县城看到一堆蓬头垢面的小孩，基本上就是我们了”。

相较于叶金有来自父母的支持，1995年出生的拉祜族男孩扎安一直都知道，如果不想像父母一样一辈子务农，读书就是自己的出路。

“小时候，村里人普遍不重视读书，爸妈一直觉得上学是一件浪费时间、浪费钱的事情。”扎安说，自己还有两个哥哥，父母希望他们兄弟3人尽早去地里帮他们干农活。

受到老师的鼓励，扎安小学三年级时考上了西盟县民族小学。他想去县城读书，可这无疑会增加家庭经济负担，他就哭着跟父母说，只要把他送到学校，给一点生活费就行。

为了多省点钱，放假时，扎安经常选择走路回家。从学校到自己家所在的翁嘎科镇龙坎村英不龙拉祜组有60多公里的山路，他早上五六点起床，边走边跑，也要到晚上五六点才能到家。

“以前寨子里的人都不喜欢读书，我想让自己成为一个榜样。”2016年，从西盟一中毕业后，扎安考上了云南林业职业技术学院，他和另外一个表哥成为寨子里最早出去读大学的人。

贫困不再是求学路上的绊脚石

作为典型的“直过民族”地区，西盟县集边疆、民族、山区、贫困于一体，曾在云南乃至全国都属于贫困程度最深、脱贫难度最大的地区之一。2013年底，全县贫困乡（镇）4个、贫困村34个、贫困户9011户29563人，贫困发生率高达36.64%。

2005年起，云南省开始把“三免费”调整为“两免一补”（免学费、免书本费，提供生活补助），进一步减轻了贫困家庭在义务教育阶段的经济负担。

娜花家所在的岳宋乡曼亨村曾是西盟县的重点贫困村，一家5口靠采茶为生。娜花的父母虽然不反对3个女儿读书，但因为家庭收入不多，也只打算让她们读到初中毕业。

娜花的大姐只读到初中毕业，到二姐娜很毕业那年，父母同样表示让她别再读了。娜很说：“我听了，但没听进去。当时就觉得自己不能不读书。”

西盟一中开学那天，娜很瞒着父母，偷偷收拾行李去学校报到，因为学费没有着落，她一路上都十分忐忑，也做了最坏的打算，如果不行再收拾东西回家。

好在班主任丁毅及时了解到她的困难。“他当时跟我说可以晚一点交学费，后来我才知道是他先帮忙垫了学费。”提起这件事，娜很心里充满了感激。

从脱贫攻坚到乡村振兴，越来越多的社会目光开始聚焦西盟教育的发展。随之而来的，是各种针对贫困学生的资助帮扶政策。

西盟县人民政府公布的数据显示，去年春季，西盟县享受普通高中国家助学金297人，发放助学金347250元；建档立卡免学杂费补助249人，发放助学金136950元；地方政府资助249人，发放资助金311250元。

轮到娜花读高中时，恰巧赶上云南省青少年发展基金会在西盟一中设立的“沁源希望高中班”第一年招生，不仅能免去家庭困难学生的学费和住宿费，每月还会发放一笔生活补贴，娜花顺利入学。

随着娜很考入云南农业大学，成为寨子里的第一个大学生，娜花也在心里默默定下了目标，一定要像姐姐一样去读大学。她说：“家人不支持，姐姐都能做到，我为什么做不到？”

当了班主任之后，王春林粗略计算过，来自国家的补助和社会爱心人士的资助，基本能够覆盖班里贫困学生日常消费的1/2到3/4。“以前确实有学生因贫困辍学，但现在贫困已经不再是阻碍他们上学的主要因素了”。

如何帮助学生突破自我

大山里的西盟县交通闭塞，只有一条通往外界的路，还有很多学生直到高中毕业都没离开过县城。但也正是这条路，让很多外面的老师带着知识来到西盟一中。

刚来的时候，何开武像很多老师一样，经常把自己看到的关于外面世界的故事分享给学生，鼓励他们好好读书，以后考一个好学校，找一份好工作。只是他没想到，有些学生的反应却是“那是汉族做的事，跟我们没关系”。

为了改变学生的这种想法，何开武也会用他们身边一些少数民族学生的求学经历来激励他们。他说：“当时很多学生缺乏读书的目标，学习没有主动性，树立一个榜样能帮助他们找到努力的方向。”

跟叶金一起到县城读书的40多名学生中，只有3个人坚持读到了高中。上高中前，叶金只知道大学生是很厉害的角色，直到在西盟一中遇到了自己的班主任，“她也是本地的佤族人，在读书过程中吃了很多苦，但还是坚持了下来，她的故事对我鼓励很大。”

那时候，叶金虽然从老师那里听说过无数个关于外面世界的故事，但在她的心里，外面的世界依旧是一个模糊的概念。

当时恰逢国家加大对民族地区教育的对口支援，《关于推动东西部地区学校对口支援工作的通知》《关于东西部地区学校对口支援工作的指导意见》等一系列支持政策也相继出台。上海市黄浦区对口支援西盟县，不仅帮西盟一中建起了新教学楼，还为其配备了全校唯一一台多媒体设备。

正是这台多媒体设备，彻底改变了叶金。“因为数量有限，很多老师都要提前预约才能使用。”叶金记得有一次，语文老师讲完课后带他们看了一部名叫《尼斯湖水怪》的电影。这部电影带来的鲜活世界，让她惊奇，“原来世界上还有这么多未解之谜”，并且让她产生了一定要出去看看的想法。

后来，叶金如愿考上玉溪师范学院。2013年大学毕业后，她决定回到母校西盟一中任教。作为一名政治教师，在教学过程中，叶金时常觉得从学生身上能看到自己当初的影子，“他们敦厚、老实，学习是苦熬出来的，灵活性相对较差。”

每当这个时候，叶金总会跟学生讲自己以前的学习方法，同时会组织班里成绩较好的同学分享他们的学习经验，希望学生能够尽快找到适合自己的学习方法。

而大学的学习经历，更让她看到了“直过民族”的学生与外面学生在语言表达能力、思维能力等方面的差距。“比如辩论赛，我以前都没有接触过。他们的语言表达能力更强，对问题的思考分析也更加全面。”

角色转变后，叶金经常鼓励学生积极参加学校活动；在讲课时，如果有可以用来辩论的内容，她也会尽量给学生创造机会。“有的学生可能会支支吾吾，我会用自己的经历鼓励他们打破界限，勇敢表达自己的观点。”

在王春林的班里，每周的班会都是学生分享的机会。他们有时会读一篇文章，有时是分享通过互联网查的自己感兴趣的职业或专业的相关资料……通过锻炼，王春林发现，以前这些喜欢一块儿回答问题，或者用点头、摇头来问答问题的学生，已经能够在全班同学面前大大方方地表达了。

如今，随着西盟一中教师队伍的发展壮大，教师素质也在不断提升。该校副校长何开武表示，以前学校有很多老教师是专科生，现在绝大多数都是本科生，还有一部分是通过“农村学校教育硕士师资培养计划”来支教并留下来的研究生。

从“富口袋”到“富脑袋”

通过一次次家访，西盟一中的教师见证着脱贫攻坚给乡村带来的新气象。

以前教师家访，进村的路都是土路，学生家里住的多是茅草房、石棉瓦房，卫生条件差，有些贫困家庭家里只有一口锅和一个煮饭的三脚架。如今，不仅进村的道路变成了水泥硬化路面，村民搬进了砖混结构的平房，开始用上电视机、冰箱等家电，而且他们的生活习惯、卫生习惯也大为改善。抽烟的人越来越少，每家每户基本都有自来水，并逐渐改掉了喝生水的习惯……

2018年，西盟县正式退出贫困县序列，率先在全国“直过民族”地区实现整体脱贫摘帽。作为“挂包帮”队伍的一员，叶金在去村里跟家长交流的过程中，明显感受到他们对学生的管理配合度提高了。比如，快开学时，家长会主动监督学生调整作息；对于老师布置的作业，有些家长虽然看不懂，但会及时督促学生完成……

由于外出打工的家长较多，现在西盟一中的学生里有很多都留守在家。不过，班主任叶金经常接到家长打来的电话，询问近期孩子在学校的表现。“家长出去务工后，教育观念也在逐渐转变，很多人因为没有知识，只能干一些体力活，所以回来之后也会叫孩子努力学习。”

“现在基本不存在要老师去找学生来读书的情况了。”王春林说，在新冠肺炎疫情期间，有些家长开始尝试花钱为孩子购买网课，他们变得更愿意为教育投资。

随着交通、信息、经济状况的改善，王春林还发现，近几年，为了让孩子接受更好的教育，西盟县越来越多的家长把孩子送到普洱、曲靖、玉溪、昆明等教育资源更好的地方上学，现在很多学生从小学就开始去外面读书。

除此之外，学生的精神面貌也在悄然改变。前几年，西盟一中来过两批来自德国的支教教师。何开武观察到，学生们对这些老师表现出强烈的好奇心，很多人虽然英语口语能力不好，但还是愿意去展示自己，主动交流。他说：“那两年对学生英语能力的提升还是挺大的。”

从说普通话带有浓重口音，到现在去市里参赛获奖；从腼腆、不善言辞，到开朗、愿意主动交流……王春林说：“20多年的教学生涯，很高兴见证了这些孩子从任何内容都需要老师教，到逐渐意识到老师讲的也不一定是对的、可能老师知道的还没我多，这种自信越来越明显。”

为乡村发展注入新鲜血液

提起高中教育对学生未来发展的影响，王春林总会谈到自己教过的第一届学生。虽然3年后大部分人专科都没考上，但回村以后，他们依然是当地学历较高的。因为受过教育，他们相较于其他村民更善于接受新鲜事物，并且敢于成为村里“第一个吃螃蟹的人”。后来，他们中有不少人都成了国家扶贫政策的受益者，不仅改变了自己的家庭经济状况，还成为带动更多村民脱贫的致富带头人。

扎安也在努力成为这样的人。从去昆明读书的第一年春节放假回家开始，他每年都会跟表哥一起在寨子里组织一场春节晚会，邀请村里正在读书的孩子和有才艺的成年人参与表演。

扎安表示，寨子里的人大多比较内向，通过举办晚会，希望他们能了解更多外界新鲜的信息，也看到读书给个人带来的改变，逐渐带动起他们读书的积极性。

为了办好这场晚会，他们几乎要从放假第一天忙到晚会表演结束。扎安说：“大人主要表演民族传统曲目；通过视频教小孩子外面流行的舞蹈、歌曲，为他们将来能展现出自己最好的一面打下基础。”

节目开始那天，几乎全寨子的人都会去球场看表演。

看到扎安的变化，扎安父母对于读书的态度也逐渐转变。后来，他还在父母的支持下通过了“专升本”考试，考入普洱学院学农学专业。村民在这样的影响带动下，也越来越重视对孩子的教育，之后寨子里又走出了五六名大学生。

去年毕业后，扎安决定回乡创业：“每次回来都觉得家乡发展得很慢，仔细想想，觉得家乡需要更多年轻人把它建设得更好。”他把目光放在了独具云南特色的野生蜂蜜上。

拥有丰富的植物资源和良好的生态环境，扎安家附近的山上，有大量大挂蜂、树酸蜂、土酸蜂等野生蜜蜂。村民平时除了种植橡胶、甘蔗，还会去山上采野生蜂蜜来增收，却时常为蜂蜜的销路犯愁。

看到互联网经济带来的巨大机遇后，扎安也想试一试，通过互联网把家乡的农产品推广出去。经过策划与学习，去年11月，他和表哥一起在短视频平台上开设了自己的账号“安四野”，并在简介中写道：我是一个云南普洱农村的拉祜族小伙子，想给大家看我们去大山里采蜜的生活。

他的镜头里，记录着从山里背着蜂箱回家的老人、不同蜂蜜的状态，更多的是展现村民采蜜的过程……“我目前主要在帮村民代销，因为账号粉丝量有限，目前销量还不太理想。”他说。

虽然现阶段还有很多困难，但扎安说自己想要建设家乡的理想不会变。（王喆 刘世昕)（本版照片均由受访者提供）

来源：中国青年报