看到女儿拿着手机扫福，知道年龄越来越近，心里茫然，充满悲伤。年，你过得怎么样？这是妈妈离开后的第一个春节。因为传染病，我和家人都感染了，不能去看爸爸。80多岁的诺亚弗吉一个人在家呆了半个多月，我也不敢问。春节是怎么过的？

母亲的春节是愉快、热闹、温暖的团聚。几年前每次回家，都能看到妈妈在厨房对爸爸动手。平时大部分时间，妈妈在做饭，但每年春节，爸爸这个主厨都会主持。妈妈是素食主义者，她的司机没有看到妈妈吃肉。每次闻到肉的味道都会引起我肚子里的探虫，但妈妈受不了肉的香味，捂着鼻子逃跑了。不到几分钟，妈妈又回来了，脸上笑，皱眉，嘴里唠唠叨叨，手忙个不停，帮爸爸烧水，切肉，下锅。至今还记得灶上的红光衬托着母亲的脸。很漂亮。美丽。

小时候过年和雪花一起跳舞，爸爸会拿着一件东西回家，每次看到大猪头，哥哥和弟弟都会兴奋地围在爸爸身边，摸着白猪头流口水。每次收拾猪头的时候，我都会从灶台里拿出红色的铁钩，烙上猪毛，“地直”地冒出白烟，妈妈笑着骂着训话。爸爸笑着对我说，你妈妈没有吃肉的福气。后来我长大了，曾经问过爸爸一个严肃的问题，一开始家里太穷了，我很喜欢我妈妈不吃肉。爸爸说，他可能完全不知道妈妈不吃肉。那个时候连吃的肉都没有。

从20世纪90年代开始，物质生活越来越丰富，每年春节，爸爸都会做酱牛肉、猪蹄冻、熏鱼，嘲笑我们吃，称之为“三样东西”。每次妈妈在厨房里和爸爸一起准备春节饭，锅灶里有温暖的香气，妈妈的唠叨声，爸爸的吩咐声是最美的声音交织在一起的。我问妈妈。爸爸总是叫你做这个，你不生气吗？妈妈奇怪地看着我，说你爸爸离开我就不做了。我很高兴还不晚。经过多年的磨练，爸爸妈妈配合默契，每年春节饭桌上总有爸爸的“三样东西”。

第一次吃“三样东西”的时候，我还没有结婚。爸爸妈妈将只有50岁。时间匆匆，30年过去了，父母80岁了。我也到了父母的年龄，我女儿从小吃了“三样东西”，外公的拿手好戏也爱上了。每年，我看爸爸买牛肉、猪蹄、鲭鱼就知道过年了。去年春节，妈妈拖着生病的身体坐在厨房里，看着爸爸蜷曲着身体忙碌地工作。妈妈无力动手，我静静地流泪，那时我知道余生再也见不到妈妈在厨房对爸爸动手了。

2023年快到了，该怎么过？家里没有母亲的影子，老父亲是一个人，还能做“三件事”吗？不，妈妈不动手，没有妈妈的唠叨，爸爸就不能做那独特而好吃的“三样东西”。

1点修理海英

新闻线索资料频道：应用市长/市场下载“无聊一分”应用程序或搜索微信小程序“无聊一分”，全省600名记者通过网络等方式等待举报！