暂时有交集的男人就像来往的车，时间久了，杨宇沮丧地意识到自己付出的热情和爱得不到真实的回应，他们的世界她进不去，她的世界也不感兴趣。

-这是国民故事计划的第642个故事

前言

要不要谈谈自己的经历，杨宇苦恼了很久。

三年前，前夫和女助手好了，为她和6岁半的儿子留了车和房子，宣布10年的婚姻正式结束。40岁的杨宇带着儿子一个人生活。

离婚后，社交软件进入了杨宇的视线。那是一个有很多年轻人和孤独的人的世界。轻轻划一下手指，就可以和任何人建立关系。她把这个小应用程序看作是看着自己重新寻找爱情的手段。

白月光成了饭粒

“车钥匙晒在阳光下，不要弄干方向盘。这种无主的话一看就是抄来的。自拍中大部分也不是显示肌肉。”在咖啡馆里，杨宇打开探探，左手拿着手机，右手食指毫不犹豫地迅速滑过屏幕。

今年44岁的她有漂亮的鹅脸、细腻的皮肤、眼神和颜色，只有笑的时候眼角才有不显眼的鱼尾纹。她滑着，耸耸肩，笑着说。"我十几岁的话，可能会吃这套。"

三年前，她为十年的婚姻生活画上了句号。

杨宇是北京本地人，父母都是知识分子，家庭条件不错。她在物质富足的环境中长大，从小受到很好的保护，没有多少感情经验。大学的时候去美国学习，读完硕士后见到了前夫。

当年前夫和同事一起出国参加论坛会议，杨宇是会议接待负责人，两人一见面就愉快地交谈起来。晚宴快结束的时候，前夫拉着杨宇跑到外面的桥边，看着河边排着队的高层建筑的影子，指着星光谈论星座。冰冷的科学知识通过前夫的战术，在异国之夜开出了浪漫的花。「你能想象吗？他是理工科直男，但当时如此迷人。”杨宇回忆道。

从外人的角度来看，杨宇完全是乖乖女的榜样。她把心思放在学习上，在美国上学，有空就泡图书馆。她既不长相也不挑，也不注意穿着。大学毕业之前没有谈过很多恋爱，被追过，但约会几次都不行。“他们太无趣了，只关心女孩子是否火爆。

论坛结束后，前夫展开攻势，急切地追求她。平时依靠电话、微信和电子邮件远程嘘寒问暖，但内容都是平时生活的琐碎。杨宇认为分享欲是爱情的开始。后来约会的时候，前夫体贴，吃鱼，摘鱼，吃虾，剥皮，一根毛都挑出来了。

父母的交往模式对杨宇产生了深远的影响，父亲严厉而权威。妈妈是贤妻良母，驻外，州内。所以她说：“世界上有两个命中注定的人。像对的齿轮一样找到了彼此。”前夫是和杨宇相配的那个齿轮，他们迅速恋爱了。

前夫在科技公司做高管，普通大学本科毕业，口才出众，句句事业、投资、金钱、自己的管理经验等都离不开他。杨宇父母看不到这样的人。他认为学历低，油腔滑调，头脑空白，精神世界不足，“不是本地人”。

杨宇的家庭成员大部分是知识分子。父母非常希望女儿能找到学历相当、各方面都挨家挨户合适的女婿，可惜合格的人不多。杨宇的个人问题也推迟了，32岁也没有对象。前夫的经济条件似乎确实优越，但刚僵了一段时间，老人家就张嘴了，两人很快就结婚生了儿子。现在回想起来，那几年是杨宇最安静、最和平的日子。

相夫教子的生活在这个女人面前以意想不到的方式慢慢展开。孩子6岁的时候，前夫开了公司，自己创业。杨宇不希望自己的研究生学历被永久保留，曾提议到前夫公司工作。看能不能帮上忙。前夫以“夫妻不好，要避嫌”为由拒绝了她，但仍然希望她在家做家庭主妇。为了节省家庭开支，三个阿姨杨宇辞职了两个人，只留下一个人照顾孩子，承担了大部分家务。前夫不能理解。你是我回家的妻子。你只要带好儿子，好好伺候我就行了。为什么要做阿姨做的事？

在前夫眼里，杨宇是家里的独女，能力、学识、感情经验都很简单，甚至很简单，非常适合回家做妻子。但是以前的白月光就这样打瞌睡，成了衣服上的一粒饭。几年后，家庭看起来和睦，但暗中纠纷不断。

前夫头脑清醒，岳父岳母看不起他，和杨宇的娘家断绝了来往。这一点也让杨宇非常不满，有时争吵很急，“我父母看不到你也是理所当然的。”有句激烈的言辞。最严重的争吵，前夫打破了家里的很多东西，杨宇冷淡地在旁边看着，悠然地说。“人只会对被对方承认的缺点真诚地愤怒。”说。(奥赛罗(奥赛罗))

下楼扔垃圾，前夫很容易丢，她看见了。分类是否存在，分类是否正确，分类是否正确，她

她也知道总是这样吵不是办法，但好像夫妻双方都失去了沟通的耐心，或者说，没有意愿去修补关系。可一家人无病无灾，孩子一天天长大，日子倒也过得去。她尝试从其他角度去理解前夫，找到内心的平衡，到最后只化作一声叹息，“我就是希望两个人之间多点沟通。”

像绝大多数出现变故的婚姻一样，一开始前夫总说忙，公司离家远，干脆有时候晚上就不回来了，难得回一次家，前夫几乎都不说话，神情疲倦，直接睡在沙发上。后来，男人夜不归宿的频率越来越高。直到有一天，她和前夫的一个共同好友突然打电话给她，说，那XX（前夫的名字）在朋友圈发了一条状态，说是在协商离婚事宜，你俩怎么了？

惊讶只存在了很短的一瞬间，好像是佐证了自己的猜测，杨雨反而轻松了很多，随后她和前夫通了电话，男人并不隐晦地告诉她，爱上了另一个女孩，是朝夕相处的女助理，钱方面绝不会亏待她，只是希望可以离婚。

“离婚算是比较和平的，财产分割也没有什么异议。”杨雨说，为了儿子，她和前夫达成一致，没有争吵，也没有长时间的拉扯，保住了最后的体面。

向情敌学习

40多岁，人生被推翻重来，衰老成了杨雨的第一道坎。她说，不知不觉地，手机越拿越远，渐渐地，肩膀就不行了，办公室坐久了就浑身僵硬。她有意控制饮食，还是胖了8斤，很难减下去，跑步，跑着跑着膝盖出了问题。

精力也大不如从前。儿子上小学后，杨雨把前夫留下的大房子租了出去，在父母同一个小区租了个小面积的房子，一来方便收拾，二来自己忙的时候，父母可以接送孩子上下学。前几年还觉得身体轻盈，结果，今年夏天膝盖就做了个手术。“骨质疏松了，胶原蛋白流失了，变老很正常嘛。”杨雨说。

岁月在身上留下了不可逆的印记。不过每次出门前，她都要仔细打理自己。

粉底、眼线、睫毛膏、口红都弄完后，化妆的最后一步，杨雨会给夹板插上电，温度调至190度，然后小心翼翼地把发尾一缕一缕分好，每一缕都用夹板向内扣一扣，呈现出一个自然的弧度。她刚剪完锁骨发，染了一个柔和的栗色。

末了，她拿出护手霜，在手背上挤一点，朝着十个手指方向均匀抹开。她看到半个月前做的豆沙色美甲，已经长出了一截，心想，“该换颜色了。”

之前杨雨不化妆，最多涂个防晒，常年梳着马尾。最喜欢的着装是牛仔外套和各种长度的瑜伽裤，配一双慢跑鞋，再背一个大容量的双肩包，既方便快速行走，又能装上笔记本电脑、水杯、充电器、雨伞等日常用品。这是她在美国留学时养成的习惯。

这个习惯在某一天被轰然打破。在送儿子去前夫那过周末时，杨雨随口打探了一下和前夫在一起的女人。她本意是想知道，儿子的两天周末会接触到一个怎样的女性。在杨雨的认知里，儿童对环境是敏感的，他面对父亲和另一个陌生女人在一起，会怎么想？那女人的言谈举止、待人接物如何？她在乎的是儿子的感受。

没承想，这一举动被前夫视作敌意。前夫以一种十多年来从未有过的警惕感质问她：“你想干嘛？她和你没什么关系。”

那是个什么样的女人，竟让前夫如此袒护？杨雨一直不承认把那个女生当做情敌，甚至离婚后那么久也没去打探过。因为前夫曾坦诚布公地表示，这不是我想要的婚姻生活，你生孩子以后，也变得让我感到陌生，实在没办法再继续下去，有其他的选择不也很正常吗？

但这好奇心一旦打开闸门，就不那么容易关闭了。杨雨像个私家侦探一样四处搜寻，终于看到了女人的照片，温柔的茶棕色卷发，上扬的眼线，嘴唇粉嘟嘟的。“男人嘛，谁不喜欢年轻漂亮的。”一个异性好友这么说，杨雨深深记下了这句话。

从得知情敌的容貌以后，她心里莫名地燃起一股斗志，不再素面朝天，看视频学擦粉画眉，往眼皮上扫眼影，把打扮这件事视为一种明显的挑衅。外貌的改变带来了更多示好的男性，时间长了，她的注意力就慢慢从怨气转向了乐趣。“我喜欢他们夸我漂亮啊。”现在她只是觉得，一个女人如果有打扮自己的念头，她就会对生活有士气，“化妆多了，就不太习惯自己素颜的样子了。”

那一纸结婚证也好、孩子也好，既绑不住婚姻也绑不住男人，只能绑住女人自己。但是偶尔，杨雨也会自省，结完婚以后日子过成这个样子，是不是我错了？她略带强迫性地让自己多和探探上匹配到的人聊天或者见面，学习如何对待感情，学习两性之间的磨合，就像日夜挑灯，废寝忘食地补一门叫“恋爱”的课程。

在恋爱方面，杨雨自认是个入门级选手，很容易上头，也有过很多迅速下头的瞬间。有一次，她和闺密们聚会，发了一张合照到朋友圈。几天前匹配到的一个在部队做主持工作的男人，立刻打来语音电话，邀请杨雨和闺密们共进晚餐。

有部队背景的人，会让杨雨有天然的好感，“感觉应该挺正直的”。而且刚配对上时，男人十分坦诚，说自己离异，有一个6岁的女儿归前妻。这种“坦诚”收获了杨雨的认可，她也觉得自己单身妈妈的身份不需要掩盖，“我这样说了之后，第一时间就会过滤掉一部分排斥我身份的人。”

起初，杨雨有些不情愿，男人殷勤再三，杨雨拗不过，带着朋友们去到了约定的饭店。结果，坐下来没多久，其中一个闺密就在聊天群里说，“这男人今天也约了我，我给拒了。”好感的反面，就是极致的反感。一场戏剧化又带点乌龙的见面，杨雨瞬间对眼前的男人充满了嫌弃，“真当自己在后宫选妃啊，太普信了。”

杨雨想，如果没有社交软件，她大概不会知道当下社会对待婚恋的态度，也感受不到这些。现在的年轻人都在很安全、没有什么物质缺失的家庭长大，可能因为这样，成年后的他们，心里还有很多孩子的特质，想法天真，也有倔强和坏脾气。

有一回，一个被父母催婚催了两年的闺密找杨雨诉苦。闺密是那种很普通的银行柜员，生活大部分时间已被工作占据，说自己只喜欢看网文小说，对恋爱结婚生儿育女完全没热情，可父母不乐意了。“我爸妈天天催，说你快结婚吧，不然我们这老脸都没地儿搁了。”闺密说，催婚最凶那会儿，一度声称要把房产等家底都捐掉，“他们说我要是不结婚，这辈子一分钱也拿不到。”

为了反催婚，女孩也是招数用尽。她曾在一个交友群中找了一个关系较好的男性伙伴，冒充男友，带回家中见父母。谁能想到，那次见家长，反而让小伙子看到了女生的家境，他天天往女生单位门口跑，说：“我会待你好的，我们两个谈吧。”

杨雨哭笑不得，问女孩，你喜不喜欢他？女孩说，“我疯了么，看上这种人？”杨雨很直接地告诉她，为了别人不说闲话而结婚，然后遇到错的人，接下来还要这样过一生，多糟糕。最怕的是，小孩也生了，你得为另一个生命负责。“不要为了别人结婚，也不要为了别人不结婚，重要的是你自己，永远对自己忠诚。”

有些道理搁以前，杨雨也不懂。早些时候，她就觉得，婚姻里遭受了背叛，那就再找个男人好了，用爱情来疗愈自己。“其实，谁也帮不了你。我们需要自己去面对它，去自我治愈。很多迂腐的概念、想法，需要更多女性一起推翻，颠覆。”

她隐约觉得，之前的那些年，她或许太把父母的婚姻模式作为参考。“我觉得首先得让自己成为一个有趣强大的人吧，孩子眼里那种有力量的发着光的母亲。”她认为，这远比给孩子的日常生活中补充一个父亲的角色要重要得多。

杨雨的父母却着急上火。他们提起离婚这件事，“当初非要结，谁拦也不行，现在说离就离了，跟过家家一样。”眼下，女儿正在一个尴尬的年龄坎儿上，他们怕女儿以后没有依靠，更担心单亲家庭对孩子不好，催促她找一个新丈夫，认为那才是完整的家庭。老两口总说，“生活再好，工作再顺，还是要找个伴的，不然人越老越容易孤独，我们也很心慌。”可杨雨已经不急于再次走入婚姻，到这个年纪，对于“找一个男人好好过日子”这件事，她提不起半点兴趣。

倒是想要恋爱的心情愈发强烈，“我是个单身妈妈没错，可我也好想恋爱啊。”婚姻失败后，她也不知道什么才是对的恋爱方式，只单纯地渴望重新获得异性的青睐。那些赞美意味着掌控力，意味着自己依旧有魅力，如同十几年前那个和前夫看星空的夜晚一样。

寻爱之旅

闺密为了庆祝杨雨重获自由，推荐了探探给她。

杨雨在探探上的标签，是会打扮、能赚钱、又单身的女性，照片也不显年纪，自然吸引了不少关注，不同年龄的男人们纷纷向她示好。没了婚姻的枷锁，她觉得自己可以自由享受纯粹的恋爱，便尝试右滑不同类型的男性，但她也有自己的雷区，豪车、身材、书法、饮茶等，这些在男人自己看来是情商、财富和雄性魅力的体现，在杨雨眼里则显得“太油腻了”。

闺密早已把各种社交软件玩转得飞起，她告诉杨雨，探探上，外貌是社交的通行证，说得再直白点，这也是异性缘的衡量标准。单从照片来说，自拍能看出长相，健身照能目测身材，生活照能映射出品位。但匹配成功后，开场白、后续聊天，乃至初次见面，都要层层把控，绝不能心切，否则就是露水情缘，很容易不了了之。

杨雨并不信奉这套通用法则。她的交友准则简单直接，匹配到外形较好的男生，就主动约出来见面，“不见面聊什么呀？几岁了还网恋，太没劲了。”

她曾约见了一个小自己14岁的年轻男孩。男生性格温吞，五官清秀，偶尔会有露腹肌的照片，并不介意她的年龄及婚史，在见完第一次面后喊杨雨“我的小姑娘”。杨雨心中一动，说：“我不年轻，也不是特别漂亮。” 男生回她：“漂亮女孩我见多了，但只有你，是真的可爱。”

就这么五个字，这个40多岁的女人脾气性格全变了。杨雨第一次感到不安又快乐，很主动地找对方聊天、吃饭、约会，特别上头。男生也会出来见面，但见面频率基本在两周甚至三周一次，开销也都是杨雨承担的。期间，朋友骂了她无数次“他就是吊着你，要么就是有正主”，杨雨也下了很多次决心不再联系，但只要对方一找她，就会又悄摸开心起来。

一次，杨雨和闺密们在一个清吧喝酒，微醺之时，给男生发消息，最终男生来了。整个人有些拘束，闺密们问他喝不喝酒，他也不说话，自顾自地玩手机。为了缓解尴尬，杨雨把头轻轻搭在男生肩膀上，问他：“你到底喜不喜欢我？”男生不假思索地说：“喜欢啊，你这么厉害，又带得出场，我朋友都羡慕我泡到了一个姐姐。”

“天啊，我都不敢相信他居然说出这种话，一丝掩饰都没有。我对他来说，顶多是件战利品，我好难过啊。”杨雨回忆道，她当即就叫了一辆车，把男生送走了，随即删除了所有联系方式。第一次甜蜜又苦涩的心动，就这么无疾而终了。

恍恍惚惚过了半个月，杨雨试着和一个在互联网大厂做PR的男生聊了一周。她暗自琢磨，“这样的男生，应该挺有自己的想法，不会太幼稚。”恰逢一个周五，杨雨顺势邀请男生去看一场九点多的电影，男生欣然应允。

见面后，男生中等体态，穿着得体，看上去客客气气的，可电影开场没多久，就一把搂过杨雨，下一句便问她：“你喜欢哪家酒店？我先预定一下。”

杨雨一下没反应过来：“订酒店干嘛，不回家睡吗？”

男生接着说：“我跟我爸妈住，不太方便。要不，去你家？”

杨雨的表情一下就沉了下去。见她默不作声，男生扫兴地抬起了胳膊，自言自语蹦出一句：“不睡玩什么探探啊，真逗。”

电影没结束，男生就声称有事要走，也没送她回家。之后，俩人不出意外地成了通讯录里的陌生人。再后来，男生把朋友圈设置成三天可见，再没更新，只是相册封面换成了一个年轻女孩。“就是短视频里经常能刷到的，那种塑料感小美女，你知道吧？”杨雨无奈地摇摇头。

还有个在健身房教跳舞的男人，约杨雨吃晚饭，却点了一桌自己爱吃的菜，全程没有问过一句她爱吃什么。杨雨吃得不愉快，脸上自然是挂不住笑的。回家的路上，男生一边开车一边埋怨，“你怎么那么不会给人正向回馈呢？你一个离婚的，还带个孩子，但凡多给我一点甜头，我能给你更多……”杨雨听得心生烦躁，她压住情绪让男生停车，在下车时对他说：“那你可能要的是交换，而不是恋爱。”

“就算先开房也OK啊，完事了各回各家，到家了都没必要发信息，谁知道他家里还有谁呢？”得知这些奇葩经历，闺密用一种怒其不争的口吻劝诫杨雨，“你都没搞明白自己想要什么，就把性和爱分得那么清楚，怎么钓男人啊。”

短暂有过交集的男人像来来往往的车，时间久了，杨雨沮丧地发现，自己交出去的热情和爱却得不到真诚的回应，他们的世界她走不进去，而她的世界他们也不感兴趣。

周围人看着她在找对象这件事上一直撞南墙，轮番劝她，实在不行，就去专业的婚恋网站。杨雨第一句就说，我可不去，“根据你的收入、年龄、婚史等等，分批进行筛选，然后靠红娘安排约会，之后还得复盘，我想都不敢想。”她不相信靠条条框框选定出来、每周固定见一次的人，可以建立起舒适愉悦的恋爱关系。

舒适愉悦的恋爱关系什么样？“让你觉得更好，更美，更自由，对生活更有期待吧。”杨雨想了想。

量身定做的男人

这天在探探上，一个自称是做金融的厦门男人引起了杨雨的注意。

从照片看，个子很高，长相深邃，鼻梁高挺，看起来似乎有国外血统。男人个人主页上的自我介绍非常简单，只有一句莱蒙托夫的诗：跟爱的人在一起，沙漠也是天堂。杨雨被戳到了。

杨雨尤其在意自我介绍，那是一个人表达能力、择偶倾向和价值观的体现，这样也会有助于判断对方究竟是不是你喜欢的类型，“什么也不写给人感觉不真诚，事无巨细地介绍自己的生平，又像写小作文，所以很考验人。”

简单聊了几句后，杨雨得知男人和自己年龄相仿，经常北京厦门两边跑，离异，独自带着一个4岁的女儿生活。朋友圈里除了工作健身就是晒女儿。小女孩扎一个丸子头，总是对着镜头比剪刀手，脸蛋鼓鼓囊囊，软萌可爱。

加上微信后，她和男人无话不聊，从画展到话剧，从电影到历史，从时事到热点新闻，男人展现出的丰富精神内核，令杨雨刮目相看。杨雨有次忍不住问他，在你眼里我是个什么样的人？男人回她，是个内心藏了好多事又很柔软的女性。没有用俏皮的“女孩子”，也没有用普通的“姑娘”或“女人”，而是“女性”。

有时聊到一些过往，杨雨难以启齿，男人就安慰她，“谁都有个不愿说的过去。”杨雨觉得他很会体贴人，认为他是真的懂她。

2020年五月底，杨雨提出想见面，看能不能确立恋爱关系，男人答应了。之后北京新发地疫情爆发，见面的机会也就搁置了。但两人依旧每天都聊天，一起设想着疫情之后的美好生活。

没多久，男人说，因为自己是公司内部人员，不能在公司投资，提出让杨雨注册网站，一起投资赚点零花钱。“信任不是靠钱来衡量的，谈恋爱又不是做生意。”杨雨犯起嘀咕，起了戒心。

她从不买彩票，也不玩麻将、欢乐斗地主。她知道有些就是网络赌博，换个好听点的名字是数字化投资，其实都有猫腻。“我前妻就是嫌我没钱才走的，孩子也不要了。我这辈子就算上街乞讨，也不会开口问女人要钱。”男人忿忿不平地说。

这项目，资金量不大，投着玩玩也好。杨雨想着，打开网站，是全英文的。她仔细阅读了能点击的所有页面，“如果是骗人的，那这概率也太低了，英文不好的还骗不着了。”杨雨半信半疑地注册之后充值了500元，第二天就到账700元。她接着充值了1000元的，第二天变成了1400元，都提了现。

男人继续和她说，两个人之间的感情和信任，是需要一点点累积的，共同投资也是一种方式。平日里，男人依旧给她发自己做饭的照片，说自己再多练练，就可以下厨给她和儿子吃了。这牵起了杨雨对未来的憧憬。

当杨雨充了5万之后，后续就没有金额到账了，网站显示银行卡错误冻结账户，需要继续充值才能解冻。 几乎是在看到“Error”这个单词的瞬间，杨雨就明白，5万块回不来了。不久，男人失联了，朋友圈变成了一条黑线。“常规投资不会有这么高的盈利，”她默默在心底叹口气，“就当我交学费了。”

说起这段类似“杀猪盘”的经历，杨雨吐吐舌头，说再翻起那些聊天记录，依然能感受到当时的愉悦和甜蜜。但几乎是下一秒，现实的痛苦无奈就会掺杂进去。她自嘲地笑道：“你说我是不是该哭一下啊，也怪我英文太好了，研究得那么仔细反而栽了进去。”

回顾自己的寻爱之旅，杨雨笃信自己作为一个女人，没失败。她学会并爱上了化妆打扮，她保持了自己的真诚，她遇到了很多之前不曾有过交集的人，她有了几次很难忘的情感体验。

玩探探这么久，她意识到，现在的人对社交、约会、两性关系的态度变得更加理性和务实，投入多少钱和时间，就要获得相应的回报——陪伴、支持、鼓励，情绪价值或是长期关系，谁都不愿意吃亏，也不愿冒险。在那个小小的APP里，有人邂逅良缘，有人不断试错，有人徘徊不前。爱情这道命题，到底也没有一个标准答案。

杨雨虽有挫败感，但也学着放下了一些焦虑，也慢慢不在意别人的眼光，进入了一个缓慢的状态，对自我和爱情的慢慢探索，尽管不够清晰，也不知道未来会怎么样，但确信这就是自己要走的路。“人和人的交往，感觉对了就可以了，吃饭也好、看电影也好，做什么不重要的，是喜欢和这个人待在一起。爱是彼此欣赏嘛。”说完，她又歪着头笑了，眼角的鱼尾纹和她的笑容一样，生动了起来。

那个恋爱里的青铜选手一点点长大，鼓足勇气，蓄势待发，将再次进入一个凶险又迷人的爱情世界。

只不过，很偶尔地，她还会记起北京疫情严重的时候，远在厦门的男人追问她缺不缺口罩、洗手液消毒水之类的，说可以让在北京的朋友帮忙送过去。这依旧是杨雨记忆里一个充满真心的时刻。

（文中部分人物为化名）

全民故事计划其实，每个人的故事都惊心动魄。724篇原创内容

公众号

作者：郑婷，独立撰稿人

来源：全民故事计划，如有侵权，请联系删除，谢谢