张强比我小两岁。他是我认识的所有长江中唯一比我年龄小的。第一次见到他时,他表哥带他来了。我们约定在我家旁边的东北饺子馆喝酒,第二天早上吃完早饭回家睡觉。那天晚上,他给我讲了一个关于他和台球的故事。
张强是狂热的台球爱好者。小时候喜欢看,更大的爱是去台球厅爱猫,有知道的就上来打两杆。和很多学生时代的体育爱好者一样,不太在意学习成绩。张强说,小时候的梦想是成为职业台球运动员。他清楚地记得与郑俊辉有关的一切。他告诉我,小学5年级是被父亲打得最多的一年。2002年郑俊辉在5月的亚洲锦标赛中夺冠,8月在世青赛中夺冠,10月在亚运会中获得金牌,他踢了出去。
郑俊晖亚运会冠军
很难想象20年前,甚至10年前,台球梦能让一个孩子坚持那么久。因为传统的理解力,台球并不是真正的运动。在国外,这可以说是绅士运动,比赛现场不允许大声说话,也不允许随意移动。但是十多年前,国内我们常见的台球桌所在地是地下室,边上是网吧、卡拉ok、一滴水美容院、大排档,在这种长时间的熏陶下,中国家长很少有支持自己孩子的这种“无情”大英生。毕竟不是所有人都有郑俊辉、天赋。
张强的父母没有什么例外。孩子喜欢打台球是不务正业的。这是长久以来的认识。2004年,张江进入中学,在离家5公里的地方,学校没有住宿条件,所有离家远的学生都住在外租房。张强在离学校200米的地方租了一间卧室,那时他的学习成绩已经看不够了。他每天放学后直接去台球厅。台球厅的名字叫“夜景台球厅”,只有五张桌子。他每天深夜才睡觉。他父母起初没有发现台球之类的东西。有一次冬天给他送衣服,晚上在台球厅现场“捕捉”他,房东、台球厅老板无意中提供信息,让张强遭受初中第一击。
我在这里说话的时候,我以为长江、初中、生活费都死了,哪有钱打台球。
转动一下张江眼珠,一个台球5块钱,可以打一个小时,还可以遇到认识的同学指导,一晚上打两三个小时不成问题。他说可能是这个原因。老板告诉父母他每天来台球厅的事情,他受到的打击有一半要算在老板头上。
到了初二,张强已经在学校周围获得了小小的名气,在几个相对露脸的地方进行了清代的精彩演出,初三的前辈们大多和他相处得不好,他以台球厅老板为目标。老板是老王,30多岁,喜欢打台球,13岁的长江技术和半斤八两,状态好的话可以爆破。很长一段时间里,张强每天都去和老板相处,见人的时候和老板开桌子玩,老板也说了不止一次。张强认为自己不比同龄的郑俊辉弱。现在有什么比赛,张江也一定能拿到奖牌。
比赛参加了,初三的时候,县城的20家台球俱乐部,奖金500韩元,王老板带着张强进入了8强,张强获得了第二名,奖金200韩元。他很高兴200元是自己第一次赚钱,但他也很难过。他认为同龄的郑俊辉不会在县城的比赛中失去第一名。
得出这个结论是很简单的事。郑俊辉在进入职业生涯前差点崩溃,张强的打法保守,很容易错失机会。张强和我后来打了很多台球,我的状态也很好,能弹跳的水平正好达到了他十几年的水平,那时候他才一米五,打中大都要用杠。张强天赋很好。特别是白球控制得很好,后来打了斯诺克,对手都为他苦恼,动不动就防守。很多人怂恿他打一杆,抬起他的下巴,挑眼角,你们懂个屁。斯诺克翻译成中文是个障碍。不理解障碍。就是打防守球。
到了高中,家里已经不怎么注意他的学习了。他父亲已经给他安排了技校的门路,希望能在好的技校学到好手艺,总比当流氓好。张强到了高二、高三,用打球赚的钱已经买了好几个明星俱乐部,甚至每个球杆都配了一个箱子。就像每次出去背的时候练刀的爷爷一样。
这时他有了初恋,从高二学期到高三毕业,两人都厌倦了在一起。女生的学习成绩属于中游,没有考上好大学的希望,最终发挥出普通的二本,张强上了大专,两人分手了,从此再也没有联系。
他没有详细说这个。
一段的故事,但细想来无非吃喝玩乐的青春模样,张强有了一点钱,女生也在高中阶段获得一些让其他女生翻白眼的礼物,二人面上打打闹闹,私下腻腻歪歪,共度一段最好的时光。大专上了三年,张强学的计算机应用,关于计算机没学多少,台球水平却是突飞猛进。没有了父母的管束,张强在学校周边地区大杀四方,得了“学院路张三郎”的称号,意思是说他打一局基本上三分钟收工,这有夸大的成分,但的确让张强在台球圈里有了名气。他开始频繁参加各个台球厅举办的活动和比赛,几乎每次都能有所斩获,他也喜提了一个爱打台球的女朋友,后来成了他的老婆。
让他细讲的时候,张强又一次闭口不言,他说这是一个台球的故事,关于他的披荆斩棘,爱情故事是下一篇。
我说你的台球故事后来呢?
后来没什么后来,张强说,计算机技术没有学成,家里出了点钱加上张强手上的奖金,开过一年的餐馆,加盟过一家洗车店,后来就一咬牙开了一个台球厅,从五张桌子开始到现在,有了8张中式台球桌,2张斯诺克,一张9球桌,4个麻将室,成了小老板。
那你的梦想呢,你不是想成为一个职业台球选手吗?
张强看了我一眼,说道“你知道职业和业余的差距有多大吗?这么多年,我几乎每天都会打球,也曾经有一段时间自信心爆棚,觉得可以挑战一下职业选手,但是有一次被血虐了后,我就慢慢淡了这个心思,当成一辈子的爱好也很好”。
他被血虐那回,他表哥跟我讲过,对方是职业选手的陪练,打斯诺克,9局5胜,轮流开球,张强赢了一局,张强引以为傲的白球控制几乎成了弱项,各个方面被打击教育。
在那之后,张强也明白了一个道理,现代的体育运动已经不是靠爱好能支撑下去的,是一个细节一个细节抠出来的,有了天赋还不够,还要花比爱好多十倍的时间,比爱好枯燥十倍的状态来练习,即便这样,也只是有了成为职业的可能,中国这么多台球爱好者,这么多天赋出众的人,但职业选手就那么一小群人,能上世界舞台的就那么几个人,这样的难度实在太大。
那你现在还觉得你父母不让你玩台球是对的吗?我问道。
他说:“我还是不这样想,有一个坚持的梦想和一个一以贯之的爱好是很宝贵的”。
他顿了顿,说:“我跟我孩子也会这么说,打台球没有错,想当职业选手也没错,如果你选了一条艰难的路,你要坚持下去,这是专心做一件事情最宝贵的地方”。
说道这里,张强看了看我。
问道:“你小时候梦想是什么”?
“科学家”。
“你坚持了吗”?