老人店员又搬了一个人。昨天，大麦摇滚鸟悄悄地把公众号改名为“大麦音乐”。

印象中，这个号码以前的定位一直与摇滚密切相关。以前形容为“大麦网下属摇滚信息频道、全国各地摇滚演出信息”，现在从账户名到账户描述都与摇滚无关。

对于大多数人来说，大麦可能是卖票的网站(或APP)，也可能有人记得大麦的“摇滚相亲”

后来大麦做的“摇滚相亲”也越来越少了。关键是妹妹的质量也下降了。所以屈唐也想过按葫芦画瓢，但如果比较失败，也算是黄了。

总之，总觉得“摇滚”越来越不像流行语了。

去年爱奇艺的《中国有嘻哈》起火后，我不止一次听到了一个发言。下次要不要玩《中国有摇滚》，到时候是不是我喜欢的摇滚乐队，我也买不到门票。

实际上，在那个民谣和嘻哈接连火起来的特殊时期，摇滚青年也发现初冬买不到没有派对的巡演门票，后来日落车、新裤子巡演也买不到票。应该看过——新裤子现场20次吧？至于那个呢？

如果出现名为《中国有摇滚》的节目，与摇滚相关的一切都将成为奇品。

但事实并非如此。

我们先后经历了“可以和摇滚连接”的综艺节目《中国乐队》、《超级乐队》，明年夏天还有《乐队的夏天》。

对于大多数粉丝来说，说到乐队这个形式，你总是第一时间想到“摇滚”这个关键词，但是对于那些想在市场上斩首的媒体巨头来说，当他们想真正盖章的时候，他们似乎又逃不过“摇滚”这个词了。

所以“大麦摇滚”要改成“大麦音乐”，所以早些时候“摇滚者”自称要褪去摇滚的标签。

但是也许更方便的解释是“摇滚”这个词真的不酷。(莎士比亚，摇滚，摇滚，摇滚，摇滚，摇滚。

一方面，这个时代的摇滚太微不足道，陷入了太长的尾巴效果。虽然这似乎是摇滚乐最适合的时代，但没有哪个乐队或风格能大杀四方，也没有能撼动这个时代脉搏的摇滚乐队的名字。(莎士比亚，摇滚，摇滚，摇滚，摇滚，摇滚。

另一方面，我们在很多情况下都能看到“摇滚”这个词，但它似乎已经和摇滚没有多大关系了。我在微信中搜索了与摇滚相关的公众号，当“摇滚甜蜜沙拉”和“文案摇滚帮”跳出来的时候，我其实有点糊涂的3354和摇滚有关系吗？(莎士比亚，摇滚，摇滚，摇滚，摇滚，摇滚。

或者像很多摇滚迷经常好奇的那样：洛克和摇滚有关系吗？

当然，我并不想把这篇文章写成一篇关于语言学的小论文，我也不想从摇滚乐发展的源远流长里再试图论证一遍所谓的“什么才是摇滚”。

我只是觉得在这个时代，似乎突然之间“摇滚”成了一个人人都可以蹭一下标签，但似乎它又变得非常烂俗到人人都避之不及。

就好像大麦摇滚改名之前的最后一篇推送是《漫威英雄对斯坦·李的告别，一定是一场摇滚音乐会》；而今天摇滚客新鲜出炉的文章标题则是《摇滚青年张小龙》。看，这些“褪去摇滚标签”的人，却似乎并不忌惮一直说“摇滚”这个词。

只是人人似乎都很喜欢摇滚，但人人又似乎对摇滚避之不及。

左小祖咒在2010年草莓音乐节演出

去年冬天我翻过一篇文章，里面说如今的摇滚已经不够酷了，而嘻哈和电子才能让今天的年轻人觉得“酷”。即使是按照摇滚乐能够直抒胸臆的角度，似乎那些Rapper也要更加“摇滚”得多。

我记得那个作者最后说，如果说唱能更方便地表达自己，那为什么还要玩摇滚呢？

我没法回答这个问题，只是当我看到又一个同行“褪去摇滚标签”的时候，没来由地会想起自己第一次接触大麦的经历。

八年多前，我去北京看第二届草莓音乐节，那时候的草莓还在运河公园，从大麦下载打印的二维码可以不用排队直接入场。那天压轴演出的是左小祖咒，和我一起看演出的是飘主播，她认出了人群中的AVV，于是我就用那张打印了大麦二维码的A4纸让AVV签了个名。

这是一段跟摇滚有关的记忆，虽然关于这段回忆的所有成员今天似乎都有点儿物是人非了，但我总觉的，那仍然是一段挺酷的记忆。