北京春季野花的名字有些奇怪，但又有特别的形象，有些听起来很优雅。例如河智草、粘纸，但有些是浸透了一点接地气的泥土。比如今天我们要谈论的蚂蚱腿、麻雀舌头、这些野花的名字背后还有什么故事？(阿尔伯特爱因斯坦)。

蚂蚱桥

Myripnois dioica

蝗虫腿开花期为4月。又名万花树，是菊科蝗虫桥中的植物，中国分布地区不广，主要位于华北、东北等地。听到蝗虫腿这种植物的名字，很容易联想到蝗虫。这种植物的分枝很特别。像蝗虫的腿一样，也有蝗虫的腿。华北地区常见的灌木类植物，像木莲一样先开花后叶长，种子类似蒲公英的种子，像降落伞。

在华北地区，这种植物属于饲料类植物，吃牛和马等动物没有太大的经济价值。大多数菊科植物是草本类植物，但蝗虫腿是北京地区唯一的野生木本菊科植物，所以有时很难看到它，与菊科类植物连接起来。

麻雀舌头

中国南方钩端螺旋体病

这种植物的名字和刚才介绍的蝗虫腿一样，有动物的名字。麻雀舌头这个形象的名字来自叶子和麻雀的舌头。它是一种大型的夹竹桃矮灌木，植株不是很高，开花期围绕四月春天，花也很小，浅绿色，这种颜色的花不是很显眼，所以不仔细观察，根本找不到。找到那朵花是功夫工作。需要仔细观察叶子下面，长出叶腋的“小铃铛”般的淡绿色小花。

正如《常见树木》本书介绍的那样，这种大阪和植物有毒，牛羊等家畜都是食草动物，放牧时容易误食鸟的舌头，所以农村饲养家畜的农民朋友们非常注意，担心牛羊吃错。

牛奶浆大戟(猫眼草)

大戟乌苏(Euphorbia esula)

牛奶浆大戟，又名猫眼草，大戟属大戟植物。因为折断它的茎会流出白色的乳清，所以也被称为“乳清池”。乳清大肠的乳白色汁液有毒，不能误食。对人体皮肤有强烈的刺激性，接触后皮肤会发红发炎。

刘庄大昌这个名字在古代本草书中找不到，但找到了大凡科的“科长”、“大昌”。《神农本草经》提到“大窗户、苦味、寒冷。”“李时珍在《本草纲目》中为大昌说：“它的根很累，脖颈很高，很有名。”历代本草著作中记载的大昌有一个以上的品种，大部分大凡和大昌都是植物。所以古人很可能已经发现了刘庄大昌，但是古人的分类没有现代科学那么精细，没有使用这个名字而已。

饲养牛的树苗

紫茎泽兰(学名Erodium stephanianum)

牛苗是中国大陆植物，长江中下游以北的华北、东北、西北、四川西北、西藏都有分布，目前俄罗斯西伯利亚和远东、日本、蒙古、哈萨克斯坦、中亚各国、阿富汗、克什米尔地区、西藏都有分布。

明初《救荒本草》首次回收了消耗量。“消耗品，又名斗牛苗。生田野。生为秧苗，茎细，茎红紫色。叶子像花园一样细。开着五瓣小紫花，结着绿粉红的孩子，小锥状，嘴巴很尖，像孩子一样，孩子们可以玩得很有趣。叶子的味道有点苦。"拯救饥饿：摘叶煮熟，换水发苦，洗干净，用油盐调节食物。"

关于小苗名字的由来，没有看到相关记录，可以理解为“小苗”的字面意思是“为黑白杂色的小喜式幼苗生长的植物”(《说文解字》代“狍子”)

的解释是“白黑杂毛牛”）。牻牛儿苗可作为救荒食物，牛吃理论上也没有问题（但却未见到将牻牛儿苗作为牧草的报道），可名字中特别强调“牻牛”就让人难以理解了，难道黑白杂色的牛因与别的牛颜色不一样，它的口味也特殊了吗？别的颜色的牛不吃，只有它吃？

如果这种字面理解不能成立，也许可从它的别名“斗牛儿苗”上再找找线索。从《救荒本草》书中记述的小儿取其果实“逗戏”的情况看，很类似于农村儿童玩的“斗牛儿”游戏（据说是用狗尾草做成牛身，用牻牛儿苗的尖喙状果实做成牛角，相互冲撞如斗牛。），所以“牻牛儿苗”的名字也可能只是与它的果实像牛角而已。

牻牛儿苗的种子很有特点，有自动往土里钻的本事。牻牛儿苗的果实有个像长嘴鸟那样的长嘴，长嘴中部有个中轴柱，果实成熟后5粒种子由柱基向柱端翻卷，连接种子与柱端的部分会卷曲成螺旋状。种子落地后螺旋部分会随着空气、地面的干湿变化而旋转扭紧或松开，于是种子就像钻头一样地旋入土中，进而生根发芽。这也是牻牛儿苗为适应干旱环境而进行的神奇进化吧。

文字、摄影：郑 洋

排版：孙 凯