[中国故事]

作者：李培宇(北京日报高级编辑)

最近几年有几个金合欢花盛开的季节，我在丽迪、英和黄河湾度过。山西永和——是隐藏在秦山大峡谷深处的热土。天下黄河口岛，最美的是我们电影的干坤湾。几年前第一次访问就是在五月。毛毛雨中来不及放下行李，我们沿着山路蜿蜒而上。站在半山腰的旅游平台上俯视建坤湾的第一眼时，被她的神奇美丽和壮观震惊了。黄河从巴彦卡拉山出发，随波逐流奔腾而来，但偏偏在电影境内减速，静水流达68公里。最美的干坤湾等7度《只有名字》是电影。四月过后，黄土高原吹来的硬风变得柔和，无心形成了春风。不急不慢，不小的春雨也适时倾泻。所有这一切都在春天的狍子里迎接着五月的到来。5月，海湾里涌出水来，田野里有茴香、白色、紫色的槐花、相间的连接，热烈地展开，一眼看不到边缘。

莉迪爱上了这个地方，我们回到北京后，他独自留下了。这是山西省最小的县，全县只有6万多人。看到不大的县城，陌生人，京江的红衣老人，天空出现在街道村口。慢慢地，人们叫他李老师，县里的干部尊称他“狄洛”。

本插图：郭红松

这个“DIRO”真的不把自己当成外人。他和街上的机械师成了朋友，小马坐在一起聊天是一天。第二天，他又来聊天了。两人都是军人，莉迪觉得“成了”，他起身告辞。70岁的“Diro”向一个叫李永宁的机械师举手，啪！举行标准军礼。修车的老兵们也迅速站起来举手举行了标准军礼。这一庄严场面的背后，是老兵用单手修车的绝妙力量摆脱贫困的感人故事——《二次维修》，收录在作家出版社出版的《永和人家的故事》本书里。

另一个故事《我是你的腿》的主人公刘瑞祥是跛子，没有健全的腿。利迪听了他的话，摔倒腿后从破旧的孩子开始，听说自己可以开着三轮摩托车到处去收购废铜烂铁，一定能看到这个“三脚人”。同样，那是一辆完全没有品牌的旧三轮摩托车。利迪问。你没有腿，每天怎么生火？刘说，我家前面有个斜坡，每天把车推到斜坡上，用下坡的“滑”力爬上齿轮，给它加油，然后“砰”的一声点着了火。利迪孙，帮我把那个“三脚人”推到斜坡上，刘，你来了！没有腿的刘熟练地坐着放下刹车，“车”沿着山坡下来了，“砰”的一声起火了！莉迪哈哈大笑，闭上嘴说。“得了吧！”“跛脚的老刘问：”变成什么了？”莉迪握着长满老茧的大手，兴奋地说。“刘，变成你了！你真了不起！”

我记得5月是绘画花盛开的季节。一大早电影打来电话。“演员哥，打扰一下。听着，我跟你学几句。”听筒那边传来他学习电影人哭声的声音。“热包子、火卷、糖角！热包子、卷、糖角……”我笑着问。“迪总是又抓住好故事了吗？又是不是说"算了。"他激动地说，糖角是糖三角。卖热包子糖三角老人的老人，我们俩姓李，也叫姓李，理发高，他卖了17年的三种面食！自己做，自己卖，风雨天天喊，天天卖。17年前做的馒头有多大，现在也有多大。“演员型啊。”莉迪的声音有点哽咽。“李老人把三个女儿都考上了大学。”

他这最后一句差点让我流泪。

快递姐姐丰锦、卖团子的大个子、点豆腐的刘三、养驴子的航运、叫陶晶的刘老人。李迪奥河电影，在这里的68天里，英和普通人脱贫的故事在他的文章中生动地表达了出来。

最难忘的李迪和电影中度过的最后5月，是新冠疫情尚未来临的整个田野绘画方向的艰难春天。

从高铁澳大利亚站出来接我的人是狄洛。他旁边跟着两名酱油——英和玄文联主席马义杰、红军董正英和纪念馆馆长张宝军。两人笑眯眯地迎接了我。我知道迪罗的根已经深深地扎在这里了。

当天，红衣老人因病进了贫困的农舍。打开窑洞的窗帘，残疾的儿子在炕上，17、8岁，躺在炕上，瞪着大眼睛什么也不做的时候，狄洛的眼泪一下子涌了出来。他留下身上的现金，又给妻子打了电话。“小伟啊，穿家里不能用的衣服，再买几床新被子、褥子，把包快递送来，记住地址：陕西省影视县的乡下。”

角迪乡是红军东征纪念馆的所在地。纪念馆的年轻解说员彭丽听到北京的大作家来了，大胆地说。能否修改稿子，我要去省里参加演讲比赛。迪老说好，掏出笔认真地看了看稿子。他把字修好，改好，和少女交流，告诉她某某处为什么这么改。例如，原来的问题是“毛主席来过我们的电影”，迪罗把“过去”改成了“到达”。那天天气特别热，《毛主席来到咱永和》篇演讲一改，Diro的红色衬衫已经被汗水湿透了。那时候我第一次见面，他修改了别人写的稿子后郑重签署了《利迪2019.7.16电影》。

我和他在接受石耀香彭家山村采访时，遇到了“当代愚公”冯治秀。七十多岁的老人生来就叫“治水”，好像父母派他来治水一样。莉迪告诉我，写这位老英雄离不开你。呜呜标注，冯标注，你们俩都和标注管理有关。哈哈，演员哥来了一部，你就用风向标吧。

老冯开始治水，还是四十年前。冯治水是那种能看报纸、爱听喇叭广播，也崇拜赵树理的农民，他拿出当时全家的家底儿十块钱，买下了深山里的一条叫“红岩”的荒沟。自此，开始了一个人的“小流域治理”。他修路，一修五年，红岩沟底到平缓地的五里石子路通了；他种树，一种就是四十年，整个红岩沟长起枣树、花椒、柿子树等经济林三千多株，还有柏树苗三千株、用材林一万余株。人呢？用他老伴的嗔语：一个英俊壮实的汉子，变成了消瘦得像根“打枣棍儿”的活愚公！愚公移山，老冯治水，硬是把一个昔日水土流失严重的荒坡荒沟，变成了绿水青山、花果飘香的美丽山村。更为传奇的是，冯治水还是闻名全县的农民诗人，他的诗稿写满了二十多本自制的纸册子。接地气的永和县委、县政府给予冯老汉的奖励也独具特色——二百个雷管、二百米捻子、二十个钢钎，外加由县里为他出的一本《冯治水诗集》。

受迪老重托，我写完“大禹治水”的稿子后，请他指教。他认真看着，少顷，大声道：“成了！”我松了口气。迪老没容我说话，就拨通了一家大报编辑朋友的电话：“培禹兄写了篇散文，很好，或者说很棒！我马上发给你啊。”……

2020年的五月来了，山西永和黄河湾的槐花依旧盛开。我先是接到县委宣传部的电话，问迪老哪天到永和？不日，县长、县委书记的电话也来了，问迪老哪天来永和？永和的父老乡亲啊，你们怎会想到，此时，远在北京的三〇一医院的病床上，迪老正在被病魔折磨着，而他也像战士一样做着最后的冲刺！他从湘西十八洞村采访归来便病倒了。此时，近30万字的《永和人家的故事》作为作家出版社脱贫攻坚的重点图书，即将付梓。身体已十分虚弱的迪老，通过微信嘱咐责任编辑宋辰辰，封面一定要用农家妇女刘林翠的剪纸，她是永和剪纸非遗项目的传承人。辰辰含泪连声答应：“迪老放心，一定用这幅剪纸作封面，一定署上作者的名字刘林翠！”迪老一连回了六个抱拳拜托的表情图。他轻声哼道：“春天槐花儿开，秋天枣儿红,美好的日子刚刚开始……我累了，睡一会儿，准备完成十八洞村的书稿……”

作家出版社以最快的速度完成了《十八洞村的十八个故事》一书的出版流程，加速下到印刷厂。医院传来消息：李迪已处弥留之际。悲伤中，宋辰辰和同事、美编连夜加班，赶制出两本《十八洞村的十八个故事》的样书，连同刚刚取出的《永和人家的故事》的新书，用“闪送”发往三〇一医院。主治医生姚大夫匆匆来到迪老的病床前，他举着两本样书呼唤着：“迪老，迪老！你的书出版了，你的‘十八洞村’获奖了！”……

6月29日9时38分，“一团火”燃尽了，迪老永远地睡着了……

又是一年相思雨，又是五月槐花开。

2021年5月23日，李迪塑像安放暨李迪事迹陈列室落成揭牌仪式在山西省永和县举行。这天，恰是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表79周年的日子。

黄河涌波浪，遍野槐花香。

《光明日报》（ 2021年08月20日14版）

来源： 光明网-《光明日报》