[光明书话]

见面也没什么事，分手后记忆犹新

—— 《见字如晤》推迟写入

作者：张昌华(江苏文艺出版社前副主编)

遇到字就像遇到一样，抚摸集安就像想到人一样。深深怀念和真切地感受到给我写信的老师和朋友们。正是他们的厚爱成就了我充实快乐的编辑人生。

《见字如晤——名人书简三百通》

张昌华编著

中央编译出版社

我的网名是“三壶禁食酒”。还有三壶，茶壶，酒壶和尿壶。至于“三虎斋”这个名字的由来，我写了一篇题为《三壶斋记》的小文章，在微信朋友圈发的。一位不熟悉的年轻朋友读了后问道。“生活中除了酒和烟，还有什么爱好吗？”老实说，我对信感兴趣。他还问我是否喜欢收集信件。我说，我不仅喜欢隐藏，还喜欢写。我估计这一生我写的信(包括电子邮件)至少有7800多封。目前，我现在收藏的纸手帕有两千盒。

这不是假的。因为这和我的工作性质密切相关。我是编辑。在文坛转悠了40年。和巴金、冰心、萧干、钱钟书、季富林、朱幼光、小说林、白羊、林海音、余光中、董桥、欧阳颖、河智清、聂华林等一起很幸运。

季善林作家的信笺

给作者编稿子，签合同，讨论稿子的修改、润色，给他们发校样，发样书，汇稿费，这些繁杂琐碎的交流大部分都是由信件完成的。以后有疑问的话，为了做文件。一本手稿出版后，作家和编辑的工作画上了句号，但友谊没有结束。我是一个比较有感情的人。师傅们对我的爱总是耿耿于怀，久久不问，叹息道：“见面也平安无事，分手后不要老记得国王。”每当遇到春节或某事，我总是喜欢写信。师傅之间，虽然偶尔有出入，但一封信来来去去，温暖得像第一次一样。几十年来，不仅对作者，而且对读者都保持着“每封信都必须回复，问题必须回答”的态度。我对老师和朋友鱼雁来说，并不是公开交往，而是之间不缺乏时政烟花、温度和故事。所以程正正，我把他的尺骨堆积起来，各种分类的札幌，所有的箱子行李箱，阿奇毕。

瞬间80就在眼前。像《人生》这本大书上留下的页码、孔乙己盘子里的茴香豆一样，不多也不少。冬日，阴暄翻阅着范皇发脆皮师傅送给札幌的东西，悠然想起苏东坡写的这首诗：《爱五生的瞬间，羡慕长江的无穷》。当年和我一起度过的导师已经枯萎了很多，他们的影子渐渐远去，只有西刹生动的过去，总是涌上心头，决心爬出来与读者分享，这《见字如晤》应运而生。

学习书是在我回到田园后。起初，我把心思放在《曾经风雅》 《民国风景》等文化名人的背影系列上。近年来致力于个人编辑生活的选择地接连出版了《我为他们照过相》 《他们给我写过信》(海外部分)。但是，我藏信是在国内。用了3年时间，从200名导师的2000封信中选出了45人，编辑了300封。名字是《见字如晤》。同一个朋友戏称这本小书是我的个人出版社。是啊，是吗？不在意。但事实上，这是我编辑生涯的人生指导。

凄凉地写着作者的信纸

小书分为甲和乙两部分。甲部神州是我的作者，话题主要与稿件出版有关。乙部神州是书库作家的后代，当我为那个仙人写小传时遇到困难时，请他进行有益的考察。

《见字如晤》从周开始有光的开始，一直到联想都不会停止。新周年牙包括周氏前后楚家胜、陈汉成、冰心、吕淑香、张克、张大年、钱钟书、杨绛等。或者因为我和他们在一起的时间很短，信札会更多地谈论事情，缺乏好的陈；或者因为得不到许可，不得不割爱。

私信的奥妙是“私”，神州的个人特性很明显，作者写给编辑的信也是如此。季卜林、柯玲、王世香的君子风，可以从信的字里行间读到周裕光、萧干、冯其勇的睿智风雅、郁风、吴兆光、许延忠的人文情怀、华君武、张润华、杨宪益的真诚幽默、范勇的出版传说，都可以从信的字里行间读出来。盗用这本书的史料价值和阅读趣味应该在全卷之上。我的所长由于许可和篇幅的困难，很多人还没有进入，所以记载了“库存目录”，准备考试。如果这本书能在新千年前后出版海洋水滴，那就太好了，可以作为当代出版社的脚注。

(本文图片均摘自《见字如晤》。）

《光明日报》 (2022年11月12日版本12)

资料来源：光明网-《光明日报》