资料来源：新京报

12月17日，卢永志被南昌市检察院逮捕。中央电视台新闻截图

真爱酒吧，罗永志曾以“雪莉”的化名在这里工作。新京报记者韩如雪的照片

有真爱酒吧的街区标志。新京报记者韩如雪的照片

号边，卢永志曾在这一带集中活动。新京报记者韩如雪的照片

背负7人姓名的杀人嫌疑人卢永志于11月28日在厦门被捕，移交给南昌警方，12月17日被南昌检察院逮捕。

目前还没有确切的信息可以完全描述卢永枝这些年的逃亡轨迹。但是可以准确描述，在厦门超过3年的时间里，躲在酒吧、4S店、商场手表柜台，活动时间逐渐从黑暗转移到白天。

在厦门，卢永志给周围人留下的印象是非常温柔温柔地低语。她朋友圈展示的状态给熟人带来积极的感觉，但实际上是她在外部世界中塑造的形象。

警方调查显示，1996年，卢永志与犯人陶英一起在江西南昌杀害了一家人三人后，犯下了很多罪行。1999年7月，方法英在安徽合肥落网，卢永志逃走。在过去的20年里，罗永志一直工作到名字被埋没，在其他城市之间游荡，靠打工仔谋生，被抓住为止。

酒吧客户服务

罗永志供认，在被捕20年后沉寂的这20年里，她不仅整容，还隐姓埋名，使用多个虚名，在多个城市之间游荡，在酒吧、KTV等场所打工谋生。

灯光暗淡，夹杂着烟、酒的味道和香水的味道。骰子不断碰撞，发出好声音，打开瓶子的声音到处响起。

厦门的真爱酒吧喝得最开心的人是客服罗永志，代号“雪莉”，提取酒是她的收入。她是这里唯一给自己起英文名的人。酒吧经常有外国人出入，英文名字显然比中文名字更容易记住。

真爱酒吧从下午6点营业到凌晨2 ~ 3点。创建于2003年的清刹位于厦门市思明区小云路，属于关临路酒吧街，在这里可以说是一家老酒吧。

周斌主管在这里工作了三四年，他清楚地记得卢永志在酒吧工作的过去。

"她在的时候，我是服务员，她是客服。"周斌解释说，服务员招待客人喝酒，客服陪客人喝酒，接受饮料提取。“客人消费1000元，客服能赚约80元。但是消费在1000韩元以上，店里最贵的一瓶酒是2万多韩元。”

温顺和温顺是卢永志给周斌留下的印象。“说话很好听，很可爱。”“周斌记得卢永枝的眼睛笑“钓人”时“有点，很迷人”。

酒吧的顾客大部分是40多岁的中年男子。灯光下化浓妆的卢永枝看起来也像30多岁的样子，更受追捧，客人们都和她关系很好，有时一晚上有好几桌是她的客人。

罗永志很忙，在真爱酒吧，她很少闲。

酒吧工作人员大多是20岁以下的年轻人，刷手机闲聊几句是常有的事，但不包括罗永志。周斌回忆说：“大家和她不太熟。”

周斌回忆说，卢永志到达酒吧后，环顾四周，“客人点了酒坐下”。如果客人不点酒，罗永志的目光也离不开观众席。“看看客人，谁能说话？”

温柔勤奋，很快使罗永志成为酒吧里赚钱最多的顾客服务之一。在这里，她每月收的酒钱约为1万元，属于酒吧的高收入。她的生活也保持着相应的体面和精致。

经营形象

灯、葡萄酒、绿色下面，酒吧客户公司的实际生活往往是一致的，了解酒吧客户公司的业务状态，就是了解卢永枝的逃跑方式。鲁华在这里工作了很多年，现在是一家酒吧的店长。他了解到，客户生活更接近于卢永志的实际逃避状态。

厦门的夜场分为三块，其中一个是有真爱酒吧的关林路酒吧街，这里很晴朗吧。

在官任路酒吧街，相对大型的酒吧都会雇佣客服，分为外场客服与内场客服。外场客服往往不受雇于某一家酒吧，他们把客人介绍给酒吧，赚取酒吧提成，和各个酒吧都有联系、但不紧密，彼此间也没有什么联系。

劳荣枝所从事的内场客服则服务于某个酒吧。和其他酒吧员工不同，她们不必处理酒吧事务，直接对客人服务，只有一个任务：陪客人喝酒。

内场客服善于和客人打交道，尤其是熟客生意居多。她们都会主动加客人微信，邀请客人下次来玩，因此，经营个人形象也成为工作的一部分。

多位与劳荣枝认识的人听说她是杀人嫌犯后都表示震惊，认为她平时生活中非常温柔，说话轻声细语，“就像朋友圈展示的状态，很积极”。

潜逃的劳荣枝精于伪装。即便在社交平台上，劳荣枝也维持着一种积极温暖的形象。

她的微信名是“Amoy Sherry”，个人签名为“永远都学不会说谎哄你开心的，体重秤，镜子，还有银行卡余额”，经常发布健身的动态，也紧跟社交热点，最近大火的“2017与2019年对比”，她也没落下，调侃一把。

劳荣枝喜欢定期去健身房运动。黄露曾经在厦门市某家健身房负责联系会员，劳荣枝落网后，她回忆起了这个2016年办卡的客人：“我记得是5年的卡，系统上写的就是‘雪莉’……觉得她挺和蔼可亲的。”

有次，劳荣枝跟黄露说，黄露有法令纹，黄露说想去打玻尿酸微整下，劳荣枝劝她，“不要去整，熬点汤喝就好了”。

那所健身会所如今已经倒闭，会所的位置与真爱酒吧相隔不到4公里。

同样感觉劳荣枝和善的，还有南京的吕丽，她今年10月份在某APP上找保姆。查看候选人简历时，她见到了劳荣枝的照片：“她的照片在众多保姆中非常突出，让人看了忘不了。”吕丽回忆劳荣枝当时的视频介绍：“她自称是小学老师，喜欢文学、平时喜欢看书。”在那个APP上，劳荣枝的照片被置顶，劳荣枝落网后，吕丽再去看那个APP，“已经找不到她的信息”。

落网后，劳荣枝依旧试图伪装成一个姓洪的南京人，但被警方识破。DNA鉴定证实了这个人就是劳荣枝。

卖车卖表

“Amoy”是厦门的英文称呼，从可准确追溯的逃亡轨迹看，落网前，劳荣枝在厦门潜逃超过3年。

当地多名居民辨认劳荣枝照片后证实，曾经在真爱酒吧这一带见过她。劳荣枝被捕后，几位居民称：“前几天还在这里见过她，穿着拖鞋在路上走。”一家主要售卖轻食、水果的超市员工对劳荣枝也有印象：“她经常过来买东西，就住在这附近”。

2017年初，劳荣枝离开真爱酒吧。之后，她曾短暂涉足汽车行业，为厦门某4S店卖车。阿强自称在真爱酒吧与雪莉认识：“她来桌上赚业绩，（我）充了点钱。”两人就这样加了微信。

阿强称，2017年5月，劳荣枝发微信说，她在为4S店卖车，“迫切需要帅哥支持，才有信心留在汽车行业”。

劳荣枝经常给客户发微信联络感情，有时候是天气预报提醒，有时候是节日祝福。2017年1月26日，阿强收到劳荣枝的微信：“明天就是除夕了，Sherry提前祝各位亲朋好友，有联系的……没联系的……拜早年了”，紧跟其后的是一串配各种表情的祝福语，文字内容的收尾是“么么哒”。

不久，她的朋友圈内容再次发生转变，经常发卖手表的内容。

劳荣枝被抓时，在厦门某商场一层的手表专柜做事。警方证实，该专柜系劳荣枝的朋友经营。2019年以来，劳荣枝多次到该专柜找其朋友，并帮忙照看生意。11月中旬，其朋友因外出多日，让劳荣枝到专柜帮忙。该商场内几个商家告诉新京报记者，该手表专柜老板是一中年男子。

被警方带走时，劳荣枝眉目低垂，对着镜头微微一笑，有几分妩媚。

“她的睫毛做过，显得更‘勾人’。”几位年轻商场女员工闲聊，她们在劳荣枝落网的东百蔡塘广场工作。在劳荣枝落网后，该商场加强了人力统计，对全体员工资料作了进一步核实。

“后怕”是商场员工的统一印象，他们想不到这个温柔和善、有些时髦的大姐，竟身负多起命案。

杀人回忆

20岁之前，大眼睛、五官清秀的劳荣枝是家里学历最高的人，是个乖乖女，擅长跳舞的小学教师，属于家庭的骄傲。

劳荣枝自己比家里人更了解这种骄傲的持久度，没有什么能阻挡时代变迁。上世纪90年代之后，原有的国营体系逐渐松动，劳荣枝工作的国企子弟小学已经不景气了，表面的光鲜什么时候退去，只是时间问题。

就在这时，劳荣枝遇到了大他十岁、已经结婚生子的法子英。法子英在落网后的供述中表示，他和劳荣枝在一次婚礼宴会上相识，当天他用摩托车送劳荣枝回家，此后两人开始交往。

遇到劳荣枝之前，法子英曾因抢劫服刑八年。他身高一米七三左右，头顶头发稀疏，脸部粗糙、皮肤黑，长着一双小眼睛，右嘴唇有一道明显的竖形疤痕，两撇小胡子。从照片上看，他的长相普通，并不帅气。和劳荣枝相同的是，法子英也是家里最小的孩子，他排行老七，因此大家都称他“法老七”。

在九江当地人眼中，法子英只是个“混混”，而作为法子英的女朋友，劳荣枝后来也被戏称为“大哥的女人”。

与法子英恋爱后，劳荣枝告诉家里人，她交了男朋友，不当老师了，要跟男友出去做生意。当然，做生意只是他们的幌子，真实的目的是犯罪。

至此，“大哥的女人”走出校园。在原有的生活框架遭到时代冲击之际，在自己的文化水平高于家人而挣得些许自由的当口，在一个江湖“大哥”闯入生命后，劳荣枝选择跟着他走，也跟着走上了犯罪道路。

1996年7月28日，法子英和劳荣枝杀死一家三口。当天，劳荣枝把商人熊启义骗至其出租屋，法子英将其杀害，再将其肢解。接着，两人拿着从熊启义身上摸来的钥匙，来到熊家，劫财后，法子英将熊启义的妻女杀害。

1997年10月，法子英和劳荣枝又在浙江温州杀害22岁的梁晓春与29岁的刘素清。警方侦查认为，两人先用尖刀逼迫梁晓春交出钱财，又逼迫其打电话叫刘素清前来，抢走钱物后，梁、刘被用电线勒死。

1999年7月，法、劳二人将合肥商人殷建华骗至出租屋绑架。法子英交代，当天，他用尖刀威胁殷建华，并用白布条把他的手脚捆住，锁进准备好的铁笼子里。为了迫使殷建华交出钱财，法子英还杀死了木匠陆中明。

殷建华写下字条让法子英交给自己的妻子，但法子英等来的不是赎金，而是警察。对峙后，被警方击伤的法子英束手就擒，后来被判死刑，但劳荣枝逃脱了。

“大哥的女人”劳荣枝开始独自逃亡。

罪案余波

此后，劳荣枝消失在公众视线长达20年。在劳荣枝逃亡的日子里，遇害者家属们的日子是静止的。

木匠陆中明生长在农村，父亲去世早，家中十分贫穷，上有七十多岁的老母，下有三个幼小的子女，陆中明是家里唯一的劳动力、顶梁柱，农忙时在家干农活，趁农闲几天来合肥打工，惨遭杀害。事发后，七十多岁的老母哭瞎了眼睛。

陆中明的妻子朱大红称，丈夫遇害后，自己曾想过自杀，但想到两个儿子和一个女儿已经没有了父亲，未来还需要人照顾，便于2000年在合肥找了个保洁工作，坚持将三个孩子养大，陆中明母亲生前常问劳荣枝是否落网，早些年带着遗憾离世，“我每年都会去公安机关询问劳荣枝是否落网，如今这桩心事终于了却了”。

法院审理法子英时，朱大红提起刑事附带民事诉讼，法子英对杀害7条人命没有忏悔的意思。因法子英无实际偿还能力，她并未拿到赔偿。

如今劳荣枝落网，她希望亲眼见到劳荣枝被审判，计划对劳荣枝提起附带民事诉讼索赔。

而在厦门，被确定为劳荣枝潜逃逾三年的地方，曾经交往男友并从黑夜走向白天、一度要栖身之处，她似乎不曾存在。

经营手表柜台的朋友接受警方问询后，拒绝再向媒体谈起任何细节。再去真爱酒吧，员工们态度一致，“我是新来的，之前的事情不清楚”。在不远的酒吧一条街，人们继续深夜狂欢，无人提及劳荣枝。只有在网络上，能找到关于她的信息，混杂着劳荣枝的生活照，真假难辨。

12月5日，厦门市公安局向江西省南昌市公安局移交劳荣枝。12月17日，劳荣枝被南昌市检察院批捕。一场迟来的审判正在等待着她。

（应受访者要求，周斌、路华、黄露、吕丽、阿强为化名）（记者 韩茹雪 王翀鹏程）