(视觉中国/图片)

最近，一位网友发现淘宝可以修改账户名称。途径是打开淘宝app-我的-设置-账号和安全-淘宝账号。淘宝表示，目前正在进行重新测量，初步计划将于4月中旬出台，但一年只能做一次。这个消息迅速登上微博热搜第一名。

有网友这样描述小时候注册淘宝账号的心情。穿着喇叭腿牛仔裤的时尚女孩正在注册淘宝。账户那一栏填写着“乐福辉1314”。按下保存按钮的瞬间心跳加快，呼吸变得急促。好像在向全世界展示这段刻骨铭心的恋爱。

今天看来，也许人物已经是对的，不是哭的。用户正在增长，需要修改过去的一些表达。对此，网民们嘲讽说，19年来，他们获得了“重新做人的机会”。

除了淘宝，不忍心挽回的名字灾区主要在我们的QQ名下。现在已经是微信天下了，但80后、90后QQ伴随着整个青春。回顾我们的第一个QQ名，可能很多人会感到“羞耻”。为什么我们年轻时的网名总是那么“悲伤”？

忧伤与中二

腾讯推出的QQ软件开启了中国社交网络时代。QQ的前身OICQ诞生于1992年，2000年QQ2000版本上市，OICQ正式更名为QQ。

今年QQ用户注册人数达到了10万人。2003年，QQ的用户注册数已达到2亿。2008年达到了8亿。在2010年QQ10周年之际，用户注册数突破了10亿，在线用户数突破了1亿。

可以说，2010年前后，能上网的80后、90后几乎每个人都有一个甚至几个QQ账号，还有网名。当时，大家都努力为自己起一个独一无二的网名。

总之，年轻人的第一个网名主要体现了两种风格。一个是“悲伤逆流而上”，一个是“乱拉酷酷的碉堡，把天空吹走”。

当时很多人热衷于阅读郭敬明、安妮宝宝的感伤小说，网名中经常有苏、安、伤、悲伤、灰尘、浅、冷、泪、沉默等看起来有些凄凉的词语。

动不动就称自己为“悲伤王子”、“水晶男孩”、“受伤的天使”、“孤独的摩天轮”。QQ签名也是各种鉴赏语录。从郭敬明、安妮宝贝、都拉斯的小说到古诗《我是人类惆怅的客人》、《人生第一次见》、《朴正殿多情、扭扭捏捏》，一应俱全。

另一种风格是年少轻狂的“中二”，尽管扯着一切特别轰炸——是放学后要赶作业的小学生。

其鲜明表现在“火星文”上。火星文是一种特殊的“文字”，它是符号、闲适的字母、用汉字分割的部分等非规范化文字符号的组合，展现个性。之所以叫火星文，是因为这种文字的语法很奇怪，与日常生活中的文字不同，所以有趣的是只有火星文人才可以阅读的文字。

事实上，如果不是圈内的人，看到火星文就会好奇他们到底是什么。《至尊麻将》。“我天下第一。”说。“宇宙级赤江”是“宇宙超级无敌”。“一户”是“守护一辈子”。

很多情况下，悲伤和中二混杂在一起，用和声文赋予新词，强说忧虑。“孤独，凄凉的雨”是“孤独的心，凄凉的雨”。“我们的眼睛在摇曳”是“我的眼泪只为你”。“肮脏的房子”，这是“埋葬家人”。

(视觉中国/图片)

与

只道当时太年轻

真实身份不同，我们可以在虚拟世界中更好地包装和展示自己。对于寻求新事物的年轻人来说，网名是他们情绪的直观表达，网名也很好地反映了一代年轻人的心理特征。

为什么年轻时的网名总是显得那么“悲伤”？除了认为年轻浮躁的事情之外，悲伤会显得更深一些之外，主要是青春期普遍的心理特征。

从心理角度来看，成长是一段艰难的旅程。小时候父母的照顾不小，幼儿放肆，无法无天，不用担心，不用承担责任。这是一个太完美的世界。但是，当成长意外开始时，自我意识逐渐觉醒，开始敏感地执着于自我认同、自我个性、甚至自我价值实现等问题。

幼儿们开始意识到自己是独立的个体，意识到成长的逆转是不可能的，他越来越需要学会独立和负责。成长的过程并不像想象的那么容易。青春期少年少女不能避免与成人世界的规则碰撞。

结果，多愁善感的青春男女喜欢读安妮的书，他们认为生命是幻觉。他们看了王家卫的电影，执着到王家卫三个字的心都“生痛”。他们听大量的摇滚乐，为情绪寻找宣泄。

然后，正如郭敬明说的：“我喜欢站在悬崖下看我脚下的一张。

除了忧伤外，青春期的另一种主流形态是“中二”，即所谓的“初二症”，指涉的是处于青春叛逆和骚动期的少男少女们，因自我意识的膨胀，不免沉浸在自己的世界里，认为自己是独特的和不可战胜的。忧伤与中二，是青春期少男少女的一体两面，是面对成长时的两种状态。前者是，“你不要来伤害我”，后者是“我要干掉你”。

中二的少男少女们似乎有挥霍不完的精力，他们初生牛犊不怕虎，自信、自大、自傲，无视一切成规，因此时时保持一种热血澎湃、无拘无束的精神状态。

中二并不是一个贬义词，它折射的是青春的热血、不羁与无畏，当然，很多时候也暴露了少男少女的幼稚、鲁莽和想当然。

年轻时的网名之所以“不堪回首”，归根结底还在于，青春期是短暂的，我们矫情的忧伤和不知天高地厚的中二，很快就会在现实的淘洗下消失殆尽。

网名背后的人生成长

对于80后、90后来说，伴随他们成长之路的是社交媒体的变迁。

QQ极盛之时，也埋下了“衰退”的伏笔，这主要来自于腾讯公司另一款社交媒体的竞争。微信2011年推出，第二年用户就突破1亿大关，2013年突破3亿大关。

2021年，微信10年之际，已经有了12亿+的全球用户。伴随着微信的崛起，是QQ的落寞，目前其月活跃用户已经在5亿左右徘徊。很多80后、90后除了个别工作需要，已经完全不再使用QQ了。

再对比我们时下的微信名，与QQ时代有了明显的变化——我们变得“成熟稳重”。没有伤春悲秋，没有天使与恶魔，没有巛和钅，我们大都以本名示人。成年人的压力很大，我们大都在为生活忙碌，不一定有闲情逸致在互联网上经营一个诗意的网名。

很多时候我们也不在乎我们的网名变得“务实”，或者看上去没有美感、千篇一律。比如从事销售的成年人，大概率会把微信名改成“A”开头，这就可以让自己的微信号稳居用户通讯录的头牌。

当以“A”为开头的人多了，我们还会在“A”后面加上几个“0”，“A0开头”的名字就更加无法撼动了。我们也不避讳把自己的公司名字、电话号码放在微信上面，我们没那么在乎“个性”，更在乎的是能否因为简单好辨认的名字多赢得一单生意。

所以，网名的变化其实也是人生的成长。

固然网友自嘲着：多年以后，终于有了“重新做人”的机会；可很多人内心中其实还是隐隐羡慕年轻时那个无忧无虑（矫情做作）的自己——“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少”。

斯沅