1919年，林语堂与廖青峰结婚。

廖翠峰是鼓浪屿最富有的廖家的第二位小姐，她是圣玛丽女子学校的学生，听说林语堂的名字暗自佩服他的才华。

林语堂和廖家人的儿子有交情，他被邀请到廖家做客，廖青峰躲在屏风里偷偷打量他。据她自己后来承认，那是想知道他的食量。

好奇心往往是故事的开始，廖青峰甚至不掩饰自己的好感。那天晚上，林玉堂住在廖家，廖翠峰趁他睡觉的时候，积极地拿他换的衣服去洗。之后林语堂受到了惊讶和感动，没有人会拒绝这种好意。特别是出于崇拜自己的理性。

女人在爱情中真的像水一样温柔。她有敏锐的天性。在接近那个男人之前，她已经下意识地穿上正装出发，展现出了最好的自我。也许，廖翠峰本人没有意识到，在她与林玉堂的关系中，她从一开始就亮出了所有的牌。

爱情是女人最大的弱点，林语堂是李青峰的弱点。

两家开始商量结婚的时候，利亚莫颇有微词地向女儿抱怨。“听说林家很穷，听说是贫穷的牧师家，你是吃白饭的人长大后嫁给吃糙米的家，你能忍受吗？”李青峰毫不在乎，坚决地说。“贫穷什么都不是。白米糙米都是大米，但事实上是一样的。”

这句话最终也传到了林语堂的耳朵里，他可能也受到了感动。他是个机智的头衔，廖翠凤宾在他的婚姻中，廖家怎么能不在乎呢？然而，廖翠峰的态度把一切都摆平了。她坚定地守护着她的爱情，处处守护着林玉堂。不是所有女人都能确信“贫穷不算什么”。不是所有女人都能理解男人的自尊心。

林语堂回应了她，结婚当天，他拿出了两人的结婚证，当众撕了下来。廖青峰追问他为什么，他笑着说。"结婚证书只能用于离婚."

这时林语堂对青峰应该还没有男女之爱，但他尊重她，决心给妻子应有的待遇。

如果廖翠峰是一个心地清廉的文艺女青年，她很可能最后，毕竟不稀罕这个小把戏，但桃子报纸里李善的表现，尊重太爱了，但任何真正的女人都不会幸福。爱情是纯洁的。如果有芥蒂的话，就像棉里酱针一样，一辈子隐隐刺痛，但廖青峰不在乎。她甚至感动和满足。

女追男，隔断师，但不是所有主动都能得到回报。不仅是周董，永清峰的陪伴更打动林语堂。

结婚后林语堂去美国留学，青峰在一起，他们开始了患难夫妇的模式。

蜜月是在横渡太平洋的轮船上度过的。请求峰得了阑尾炎，受不了痛苦。林语堂要照顾她，但寸步不离地守在船舱里。同行的清华学生戏称他们太粘人了，不知道林语堂付不起手术的钱，永青峰只能生生忍受病痛躺在床上。

廖翠峰带了1000元嫁妆，她一分钱也花不了。到达美国后，林玉堂的奖学金意外中断。他们的工作更加困难。

林语堂不得不应对学业，从小娇生惯养的永生永青峰主动出去打工赚钱，工资有限，开始卖出嫁的首饰。但是美国人似乎不太喜欢他们带来的玉器。廖青峰以非常低廉的价格出售了他们，心里很痛，也很无奈。林语堂深受感动，安慰了她。“凤啊，以后我赚钱再给你买。”廖青峰反过来安慰。“我不喜欢这样，不必苦恼。”

她不是不心痛，但她想要的回报不是钱，而是他的爱。

当时他们住在郊区，房东太太是寡妇。她喝酒抽烟，风度浪漫，有时拿着自己写的诗找林语堂皱眉头，几乎是挑衅性的。有一次林语堂从她门前经过，她假装晕倒，把他抱在怀里。林语堂赶紧躲起来，叫廖青峰，房东太太及时醒来，在夫妻心情舒畅的时候笑了。

只能说林语堂对婚姻的态度依然诚实端正。他从没在女色上犯过错误。老妇人一辈子在一起，给了永青峰足够的尊重。

廖翠峰曾经开玩笑。“如果人们成为教授，离开黄脸婆，和时髦女人结婚，你不想赶上这种潮流吗？”林语堂摇摇头回答。"离开你，我活不下去。"

这是作为妻子的才干，也是林语堂作为丈夫的品格。

结婚4年后，青峰敢于生孩子。因为经济真的不如意。她闹肚子，和他一起准备博士考试，然后又闹肚子，带他回国，患了重病，旁人不得而知。

林语堂知道了。他流泪了，他对这个发妻感到了更多的怜悯和对不起，即使不是轰轰烈烈的爱情，这也足以守护他们到老。

1-ebb6bcbfa4b9?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705600273&x-signature=x6ccAPYFY4Jh0fjXPqkArnt9m9o%3D&index=2" width="640" height="435"/>

他们在上海时，陈锦端回国了，她依然单身，廖翠凤就常常邀请她到家中做客。每次得知陈锦端来，林语堂都会很紧张，坐立不安。孩子看见了，颇为不解，便问妈妈。她坦然微笑，和孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”

对于过去，林语堂或许依然没有放下，但此时的廖翠凤已经在他心里，成了习以为常的不能割舍的部分。他从前没有为爱疯狂的勇气，如今更没有，他知道，廖翠凤也知道。

有次，陈锦端打电话来，廖翠凤接到了，她将电话转给林语堂，转身进了厨房。她并不知道他们聊了什么，但林语堂整个下午都心神不宁，于是，廖翠凤取出擦得锃亮的皮鞋，递给他，说道：“不就是想见陈锦端吗？去吧，在外吃饭还是带回家来吃饭随你，我不怕她抢了你，抢走我倒省心。”林语堂当真出了门，但他没有去见陈锦端，在外面转了一圈，又回了家。廖翠凤问他为什么这么快回来，林语堂回答道：“凤啊，我才不要什么才女做妻子，我就要你这样的贤妻良母。”

有一种爱情叫相濡以沫，不是粉色的罗曼蒂克能比拟的。

他们的三个孩子常说：“世上找不到两个比爹妈更不相像的人。”的确，林语堂外向，廖翠凤内向；廖翠凤生性严肃，有条有理，随时穿得整整齐齐，喜欢挑方方正正的腿肉和胸肉吃，不吃肫肝之类的玩意儿；而林语堂一向喜欢翅膀、肝肠、脖子之类的杂碎，他讨厌一切拘谨和约束，讨厌领带、裤带和鞋带。但他们又是那么契合，不争不吵地相守终生。

1969年1月，林语堂和廖翠凤在台北庆祝了他们的50年结婚纪念日。他送给她把一枚金质胸针，并将一首《老情人》镌刻在她的手镯上：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽明倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”

廖翠凤幸福吗？我想答案是肯定的，她得到了少女时仰慕的梦中人，她征服了一个人人垂涎的文化大师，她守住了一段原本没有爱情的婚姻。

都说廖翠凤是活得通透，我想林语堂才是那个最通透的人，他明白什么是爱，也懂得珍惜婚姻；他熟悉自己，也了解身边人；他知道取舍，他也能把握分寸。生活对他而言是一种选择，更是一种担当。

如果你仰慕的那个优秀男子一如林语堂这般玲珑剔透，那么恭喜你，你的默默付出，终有回响。如此的一个明白人，绝不会放弃一个对自己真心真意的好女子。如果反之，即便再是不舍，你也得赶紧放下这段感情，你的付出对他来说没有任何意义，他只会爱自己的恣意挥洒，而不是你那细水长流。

天长日久，烟火岁月，陪自己一路走来的人，才是我们此生的温暖，在掌心，不在心头。这句话，对你，对他，都适用。