文本|张蒙
编辑|王一燕
像孩子一样
在父亲生病之前，橙子从未认为“教父母玩手机”是必要的。2017年夏天，她在武汉上学，每周给家里打电话，期间爸爸总是不在家。直到夏季实习结束，她才在开学前回家，在列车到站前十分钟得知父亲住院一个多月了。爸爸得了脑动脉瘤，骗橘子做手术，在病房里哭个不停，说：“觉得自己太不孝了。”
她决定换父母的诺基亚，学习使用智能手机。返校后，橙子用实习工资买了两台手机，安装了商用软件，春节带回家，用手教父母使用微信，演示了几次，还让自己做了几次。这个师范大学的女孩觉得当老师不容易。“他们总是忘记。三天两头还要再教。有时候会有点烦躁。妈妈在她不学的情况下对我撒娇。”
毕业三年后，在豆瓣“教父母手机”组，橙子分享了这一经历。“教父母使用手机花了10万韩元。”尝试视频通话、口语、画画、录制视频等教育方式，最终决定辞职，共同制作了可以和朋友一起进行远程教育的小程序。
26岁的橙子是乔的创始人，一个月内吸引了6000名新队员。这些和桔子差不多。年龄大部分在20岁左右，在他乡学习或工作，希望教会长辈熟练使用手机。这不仅是为了日常顺畅的视频通话，也是为了“通过手机接触新的世界”。
“我希望成年人跟上时代，为他们工作，为我们的未来工作。”小橙看了队里的所有帖子，有人特地请假教妈妈剪视频完成单位任务，但自尊心受挫的妈妈在最后阶段闹翻了，挂了电话。(贾书王、SOLAN)作为工科博导的爸爸也研究了很多年，利用专业软件求解非线性偏微分方程，学习建模湍流问题，但不发短信。
“你说这是认知能力下降还是懒惰？”女儿抱怨帖子。
队友给父母画的手机使用手册。旁白空手道
成年人放弃“像孩子一样”学习，这是几乎所有组员都面临的问题。角色变了，教吃饭、说话、穿衣服的人变成了教书的人。一位队友形容父母“不想学的时候比孩子更难哄”，还有孩子烦躁的妈妈。大家很快就会产生共鸣——。劝自己做的时候，他们会说：“翅膀硬了，动不了你。”。
听不见，看不清，记不起来了，有些成年人干脆妥协时间。哈尔滨少女三水的爷爷今年72岁，用耳背平时接电话，看视频手机要调到最大声，家人要靠他吼和重复。大卫亚设(David Assere，Northern Exposure)他的眼睛已经模糊了，戴着放大镜也看得很吃力。最难的是手抖。爷爷不能用手机触摸板，屏幕也不能画，有时伸出颤抖的食指戳屏幕几次也没有反应，干脆放弃了。
相比之下，刘宇的外婆年轻，视力和听力还可以，但这几年记忆力明显下降，她总是担心自己会得老年痴呆症，最后什么都不记得了。特别是重复了一次，但外婆为了害怕犯错，一次要犹豫一次。她潇洒地笑了笑。"我太笨了。"特别是每次都安慰她。“不，我们再试一次。”
老年人的视频画面似乎始终无法瞄准目标。在外地上大学的索翁教会奶奶通过视频通话。她想看家里的小狗，奶奶辛苦了半天，但屏幕上还是只有一条狗尾巴或耳朵。三水也没有在视频中看到爷爷的脸。屏幕里是他的头顶、家具和地板。
更难解决的问题是对孩子的依赖。队员们从没在大人界面上看到过短信提示，也不记得教过的内容。“动起来，像机器人一样。”吐露说。有人说：“屏幕上不是写着吗？”不耐烦地说。妈妈立刻委屈地斥责了他。一个队友的妈妈每次骑公共自行车都会拍qual(QR)码的照片，让孩子扫地。
橙子在组合内承担了安慰和鼓励的功能，给队友起了“孝心子女”的名字，并鼓励即将放弃的队友“带父母体验没有手机的不便”，激发了学习意志。
=31825&from=ar;x-expires=1705593942&x-signature=5Lwhu9bSa%2BUi5o5BQhQbDClqhx0%3D&index=3" width="640" height="47"/>“我现在不想吃了！”
老于今年72岁，个头不高，挺着肚子，额头上刻着几条又长又深的皱纹，仅剩的几根头发立在头顶。
对于要不要做一件事，老于有一套自己的标准：去年他突发腔梗，需要吃药控制，但他觉得没必要，“我自己的身体我有数。”医生让他减少长时间运动，但他觉得没必要，每天出门溜达三四回，一走就是几里地；家里要求他戒烟，但他觉得没必要，有烟干嘛不抽呢？
老于一家住在距离哈尔滨市区约一百公里外的兴隆林业局，这是一个典型的随林场兴衰的东北小镇，近20年前，满山林木为这里创造上亿收入，居民生活和地名一样兴隆。
年轻时，老于的工作极具掌控力——森林小火车的调度员，绿旗开，红旗停，他每天严格对照时刻表，对火车车班发号施令，负责这条号称“世界最长森林窄轨铁路”的有序运行。“什么时候发车，车辆到什么地方，都是你调度员说了算。”老于仍有满满的自豪感。
但习惯发号施令的老于没想到，小镇和他一起老去，停滞不前。如今街道上几乎只剩中老年人，早市和街上的商店还以现金支付为主，老于有时出门什么都不带，家人也不必担心，因为“小得不能再小的地方，就算联系不上，在街上走着就能瞧见”。
老于判断：“没有手机也不影响生活。”只有一次，他的朋友被告知要用手机交养老金，身边没有晚辈，搞不清什么是人脸识别，也不会上传身份证信息，对方只好托老于找他的孙女帮忙。
老于的孙女三水今年22岁，在哈尔滨上大学，小时候，老于会把她托付给车班，让她坐在驾驶室里，随列车上山玩去。假期回家，三水不止一次尝试过要教老于打电话以外的手机功能，但老于摆摆手，根本没心思听下去。
“他不还嘴，但你怎么说他都不听。”三水最苦恼爷爷这种“沉默的坚定”。事实上，在这个祖孙三代的大家庭里，没人能撼动老于的话语权，他最给这个从小带大的孙女面子，但在教学手机这件事上，谁也改变不了老于认准的事儿。
● 老于在用手机看新闻。讲述者供图
三水在小组里发现了更多“老于的故事”。年轻人们分享经验，如果长辈破天荒想学新技能，可能是他们的伙伴展示了什么新奇的玩法——尤尤的姥姥是家里最后用上智能机的，有时不小心把亲人拉黑，有时又忘了清理垃圾，把手机塞得满满当当；姥爷用手机的熟练程度增加了她的沮丧，看到朋友发抖音，她小心地透露出想学的念头。
湖北的小雍有个开朗爱玩的奶奶，今年六十多岁，已经跟着广场舞姐妹玩了十年QQ游戏。她读书不多，记性也差，但为了维持和姐妹的友谊，摸索着学会了发抖音和手机K歌。姐妹团里一人发视频，其他人都要积极互动，古板的爷爷也被拖下了水——一次奶奶和姐妹团玩得正上头，分享给他一个游戏链接，爷爷由此开始探索手机链接的娱乐世界。“同龄人聚在一起，学起来轻松而且更有兴趣。”
矛盾也时有发生。雅雅来自福建，旁观了很多次爸爸和爷爷关于手机的争吵。“明明是个老知识分子，但他就是抗拒，找着微信图标就不错了。”一次，爷爷想吃柚子，水果摊老板不肯收现金，他只好回家让奶奶去买。
奶奶是电子支付的绝对支持者，有次小卖部老板质疑她没付钱，她亮出转账记录底气十足自证清白。爸爸拿高中毕业的爷爷和小学学历的奶奶比，又教他一遍：“你要是上次认真学了，刚才不就能吃上柚子了？”爷爷赌气：“我不吃了，我现在不想吃了！”
转机
老人们总以数十年的生活经验顽强地抵挡智能手机的“入侵”。雅雅的爷爷觉得，吃不上柚子是意外，老板太不讲人情，以往他也能先赊账再请家人付款。但疫情期间，他常坐的公交车缩短了营运时间，减少了班次，学会了网约车后，他也承认“确实很方便”——刷健康码成了生活的常态，人脸识别、实名认证、验证码，缺一条都不行；打疫苗、做核酸、看病也要线上预约，手机能提前办好的事，如果到现场再求助，要拐好几个弯。疫情严重时，手机能最快接收周围的实时信息，遇上小区封闭管理，还可以社区团购。
组长小桔真正把设计手机教学小程序提上日程，也是疫情期间。去年夏天，她带爸妈去医院，停完车回来，发现他们因为不会用健康码无措地站在门口。小桔以前觉得小城市没有那么多障碍，但这次之后，她“不想再让他们被小二三十岁的人训成小朋友了”。
疫情也波及到了三水爷爷的生活。今年9月下旬，爷爷和一名确诊者参加了同一场婚礼，被带到哈尔滨集中隔离。三水担心得不得了，爷爷奶奶从没住过酒店，她想找工作人员帮忙连上WiFi，可以每天视频。但爷爷坚持说“入住须知”里没有酒店电话，三水让他一字一句念给自己听——读到最后一段“电话号码”，爷爷沉默了。
得到号码后，三水打过去，工作人员表示一般情况下不能接触隔离者，她决定自己教爷爷联网。两人的手机品牌不同，爷爷怎么也找不到三水说的选项，丧气道：“我不学了，不联也行。”他摆出一幅“凭你咋说都不动”的架势，气得三水第一次主动挂断了爷爷的电话，“但一挂断我就后悔了，应该再哄着他学的。”
察觉到孙女生气了，爷爷“忍痛”打开付费移动数据重新打视频过去，教学再次开始。爷爷戳了一下摄像头切换键，实际上是两下——他一如既往地手抖，镜头刚转向房间，立刻又转回了自己的脸。
三水动容，突然想到：“你找面镜子！”爷爷缩在画面一角，尽量让屏幕正对镜子。三水时不时提醒他调整角度，花了五分钟，总算从杂乱的屏幕上找到“设置”，她想她马上就要成功了。
“爷，你点一下那个‘W’开头的词。”爷爷把屏幕转向自己，“我不认识啥‘达不溜’啊。”他扶了扶老花镜，“真没有，我只看到‘屋’。”三水愣了几秒。“‘屋’就是‘达不溜’啊！”
虽然嘴上说着能打电话就行，但随时能在屏幕里看到孙女，爷爷奶奶明显很高兴。三水庆幸酒店WiFi没密码，否则又是一项大工程。
三水很满意自己的“镜子法”，小组里，也有年轻人用了“布置任务”的办法：疫情之后，雨思给家里网购了不少东西，妈妈最怕影响她工作，雨思强调“你不学会就是浪费你女儿的时间和金钱”，她给妈妈布置了一次退货任务，劝妈妈踏出了学习的第一步。
妈妈完成得很好，甚至有点上瘾：“我可以把所有的快递都退了！”雨思脾气急躁，有时妈妈跟不上：“你慢一点，妈妈学得有点慢。”她想起小时候妈妈教自己学数学时，吓唬自己“再学不会就拿衣架打你”。
这也是许多组员沟通时的真实写照，“以前我学不会，我妈骂我；现在我妈学不会，她还骂我。”
小组里，很多人都被父母理所当然的“你来弄”气哭过，雨思用妈妈的故事鼓励他们：“既然他们依赖你，总能想到办法。”
当姥爷沉迷“霸道总裁”文
经历过从抗拒到接受的过程后，学会用手机的大人们又变得像孩子一样了：小桔教会了爸爸网上挂号之后，爸爸马上和妈妈炫耀。“我爸特别开心，立马就挂了一个两天后去复查的号。”一个学会使用微信的姥姥让孙女把自己微信名字改成了“母老虎”，偷偷添加老伴好友，结果“姥爷一下就猜出来是谁了”。
旁观许多个家庭的笑泪后，一个女孩也分享了自己的故事：她的爷爷年轻时在工作中失去了一根手指，教爷爷用手机时，他总是点不准按键，费半天劲只能发出一串乱码。她一次次为爷爷僵硬的手指流泪。爷爷去世一年后，她看到了小组，想起了那个“非常倔强非常善良的老头”，她不再有机会像大家一样分享吐槽和互助，加入是为了纪念，这也或许能为那些还困扰代际沟通的同龄人提个醒，他们无法解决的是人生残年有限的时间。
小组最近的热门话题是ios系统和安卓系统哪个对老人更友好。事实上，讨论的主题还在不断延伸，让大家心烦的不只是手机系统，教长辈们会用手机之后，防诈骗、防信息泄露、防沉迷等等新问题又出现了：有位母亲遭遇了红包诈骗，亏损了几百块，心疼得好几天没睡着觉；一些家长们开始给孩子转发“毒鸡汤”、“养生文”。
一个组员苦恼很多软件打开后会随时弹出广告，母亲总是“点一下就不知道跑哪去了”，每次都会下载很多乱七八糟的程序；一些APP增加了“种树”功能，可以填写地址领水果，但一位母亲付钱之后连订单入口都找不到，最后女儿找了邻居帮忙查看，才知道卖家根本没有发货。
● 组员的爷爷在用小桔的小程序学习使用微信 。讲述者供图
郡郡的姥姥也是“种树”的一员。老人向来节俭，平时挑水果都买快要烂的，袜子一穿就是很多年，缝缝补补。郡郡知道姥姥的性格习惯，就先教她看视频赚金币可以提取现金。即使步骤很复杂，但为了挣几块话费，姥姥隔三差五就来问郡郡，她开始担心姥姥的眼睛，“刷一晚上视频就为了挣几毛钱，有时候刷手机都睡着了，怎么劝都不听。”
郡郡还意外发现过姥爷下载了网络小说APP，戴着老花镜，沉迷起“霸道总裁”文，其中有一篇大概讲述了“一个男的啥也不是，找了个厉害的老婆，自己也厉害起来的故事”，“挺有意思。”姥爷评价。
今年过年回家，雨思也意外发现母亲在网上追穿越文，为了免费看后续章节，坚持着看完一段又一段长广告。“我小时候妈妈就躲在被子里看言情小说。”雨思说，她给妈妈推荐了晋江，但妈妈嫌难看。
三水的爷爷依旧只学会最简单的视频、发语音和拍照等基础功能。疫情反复后，线上团购成为了小镇居民买菜的新渠道，提货点成了最热闹的地方——每天和爷爷一起散步的同伴们都会网购，还会靠刷短视频赚钱，这个犟老头又开始和以前一样，和三水表现出一副根本不想学的样子。
但三水不知道，看到过许多次老伙伴时髦便捷的操作后，爷爷也会傲娇抱怨：“我想学，但是学不会啊！”
11月初，三水回到家，这是她和爷爷在20多天的隔离期后第一次见面。爷爷拿着手机和老花镜过来，破天荒说要学打字。“其实我以前会拼音的，只是现在忘了，你再教教我吧。”三水调好输入法让他试了试，手抖的老毛病让他按不准全字母键盘，九宫格键盘不容易误触，但字又太小，实在看不清。
拼音对于一个年过古稀的老人来说或许真的太难了。三水又一次在小组里发了求助帖，组员们都建议她换成笔画或手写输入。但她不想打消这个倔老头来之不易的热情，打算先给老于买本小学语文教辅，“他主动想学，这太难得了，我一定要找个更好的办法教他。”
（文中人物均为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
（摘自微信公众号极昼工作室，张萌/文）