妈妈最近来我家了。她是个闲不住的人，自从自己在别的城市工作安顿下来后，她总是来看我。爸爸不是这样的。退休后可以在家自己享受。就我而言，他成了一直挂在嘴边的“儿孙福”。如果没有重要的事，就不会轻易来访。当天，我正在给妈妈调整手机设置，屏幕上突然出现了微信信息——。“张弟弟，你在干什么？”“发件人就是爸爸。我被这个外号吸引，急忙把手机举到妈妈面前。妈妈瞥了一眼，微笑着说。”那个人啊，每天发信息都会改名字。“所以，几天后，我无意中看到了妈妈的手机屏幕，张妹妹、阿张、张老师。真的每天都不一样。又听妈妈的话，这其实已经是多年的习惯了。妈妈几年前做了心脏搭桥手术，有时不舒服，爸爸一个人在家，有时贪杯，两个人不在一起的时候也很担心对方，所以每天睡觉前约好视频聊天，起床后也约好互相分享早上好。父亲的早安微信，经常换不同的称呼，与每天的问候一起，改变母亲的心意，微笑。“他，总是能做出一些把戏。“妈妈好像是个怪人。但是，在那个奇怪的里面，肯定有擦肩而过的羞愧和骄傲。父亲退休后，另一个爱好是写诗，一开始大部分是三句半藏的油诗，在家庭聚会上愉快地逗乐亲朋好友，后来写得时间长了，越来越有独特的趣味和风格。父亲总是默默地关心我的生活，很少发表评价，但对与母亲有关的一切从来没有慷慨表示过。妈妈呆在这边的那天，周末做饭吃大餐，我拍了照片，送到了群里，不久就收到了爸爸的小诗。“张梅的厨艺不一般，食物颜色和香味都很齐全。肉和蔬菜营养好，吃在嘴里也很甜。”母亲生日当然也赠送父亲精心准备的长头诗，前四句话是“庆祝生日，赠与心爱的妻子，永远依靠东中国年的福气”。敦厚温柔的人善良，美丽是天生的，是仁义的。“数量很少，已经像母亲的布一样温柔，尽了父亲的全部珍贵。所以，爸爸生日的时候，我也同样写了第一首长头诗来度过。我以为写得很好，但没想到反响平平。——爸爸说他得到了心，但诗不太押韵。母亲评价文采不错，但没有父亲的诗那样直白地表达臆想，所以读起来不容易。是啊，我哭笑不得。你们互相见过知音，到了我就没人问了。放假回家收拾房间的时候，无意中打翻了一捆厚厚的信，捡起来一看，父母是几年前的通信。两人是同学。毕业后爸爸去了部队，妈妈去了师范学校。于是两人开始写信分享彼此的生活和理想，在这个过程中彼此相爱。我拿着这封信忍不住了。那时，两个人的通信中，是否已经有了这种小诗和其他称呼？但是我不想再找答案了。因为那不再重要了。他们是这个世界上最朴素、最普通的夫妇，连我都不知道他们一起知道的故事的细枝末节。但是还需要什么答案呢？一辈子的爱都记录在一封信、一首诗和每天早晨起床的100种不同的称呼中。”郭宇洁》