资料来源：中国青年网

阿特拉斯

【编者】空荡荡的街道恢复了往日的车水马龙，唤醒一天的早餐店，与失眠相伴的夜宵馆，大大小小的城市打开了，破碎的日子又回来了。各行各业的奋斗者在特殊时期爆发的责任和力量似乎又融入了恢复正常生活的轨迹。但是我们很清楚，困难中暴露出来的“大”不是“小”。从今天开始，中国青年网招募联合金融开展了“美光同行奋斗者”系列的人物探访活动，用笔锋润色文章，探索他们与内心世界踏踏实实斗争的故事。用镜头固定画面，再次展现当前的奋斗和日常生活。我们相信，这种回访具有独特的意义。因为这不仅是他们的故事，也是我们每个人的共同记忆。

今天与大家见面的是“凤城”的武汉孜孜不倦的疾驰志愿者组长余涛3354。

一辆正常的三级轿车的容积在350-580升之间，这可以容纳5个人和不少各种物品，但女子岛的白色本田车嵌在更多的可能性中，他习惯于称之为希望。

方向盘双手紧握，除了驾驶位空间，各种紧急医疗物资都挤满了车厢。前面空无一人，看不见前方。他一直踩油门，车速越来越快。

“这样的梦总是戛然而止，而且经常出现。”即使回到熟悉的项目现场，余涛仍然梦想这种事情发生。

多度和满车的医疗物资。回答者公岛

在余涛的记忆中，1月23日，武汉空汤突然出现。

房间里依然昏暗，沉闷，异乎寻常的安静，紧挨着武汉环的这间屋子比以前格外陌生。

没有出现突然的排气声、焦急的鸣笛声、妨碍睡眠的熟悉的“家伙”。余涛惊醒了，不知道是武汉天气越来越潮湿寒冷，还是这个晚上睡得不好，他的背有点潮湿。

在枕边摸索着抓住手机再打开，突然光线眯起了他的眼睛，画面上不断出现的消息完全清除了余涛。转过身从床上下来，匆匆来到窗边。"汉阳大道上空荡荡的，偶尔会有一辆车经过。"

当天早上，余涛开车沿着武汉内环整整转了半个小时。“总共只看到了15辆车，有一种莫名的紧张感。与面对复杂的道路情况时的感觉完全不同。不久就不能离开了。”

余涛不知道为什么开车出去，但他的司机生活确实是从当天开始的。

武汉，26岁，中立国三社武汉分公司职员，在新疆成为坦克兵两年之外，从未离开过武汉。“传染病使城市空荡荡，气氛低沉。这是武汉时不应该有的宁静。我们和这座城市正在经历一场从未经历过的危机，至少我感觉是这样的。”

余涛记得很清楚，那天晚上下了很多雨，吃饭的时候可以通过手机看到车辆需要的各种帮助信息。作为船员的父亲一大早就打电话给他，嘱咐他“一定要注意安全”。但是他不能打战友的电话。对话的内容很简单。两人决定一起加入接送医护人员的志愿者队伍。“没有想太多，也没有告诉家人，有些事本来就不需要太多犹豫。”

1月24日除夕之夜，余涛的计划引人注目，他进入了一群名为“医护人员接送安心车辆”的微信。但是第二天急剧减少了。因为政府马上派出护卫队征用新能源电动车组，统一管理，严格消毒，贴车票，安全醒目。“群众虽然凄凉，但没有人想散开。

1月25日，除夕。下午2点左右，群里有一位名叫露露的志愿者，请求帮助运送汉阳区物资。余涛发现，由于交通管制，运输车只能停靠在远离市区的城边。救援物资的装卸、清点、配送等急需社会力量的支持。最快能参与的就是他们的志愿者——私家车主。

与露露对接车型、时间、分工后，余涛组建了“汉阳运输物资志愿者”集团。一开始只有余涛和周鹏、朋友胖子、桃子、四个人、四辆车。

1月26日，除夕，车队接到了第一个任务，收购了3000件刚到达港口贸易省的隔离服。这些隔离服被大卡车从仙道运来，无法进入武汉三环，余涛和他的车队必须在最短的时间内配送到汉口的四个定点医院。

多图和车辆队员运送医疗物资。回答者公岛

焦急的心遇到空荡荡的路，余涛踩上了加速器。过去差不多一个半小时，这次只花了半个小时。“在这样的危机中，为这座城市卖命反而能获得内心最大的平静。”“余涛和伙伴们在武汉环线疾驰，‘汉阳运输物资志愿者’群内人员也增加了。

第二个任务来得很快。那天晚上11点50分，余涛开车去了武汉三环边的自由贸易城市，这里需要20万个口罩和300箱防护服(每箱50套)来接送。只是和白天不一样。

这一宿注定难眠，深夜，余涛没敢关手机，生怕错过一个消息。新的任务消息没有再出现，但是收到了桃子的短信，桃子回家的时候他妈妈哭了，不想让他再出门。他发短信给余涛：对不起，你们要加油。余涛回话：“都能理解……”

“实际上每一位为武汉奔跑的人，能出来已经很不容易了。”

大年初三，大单来了。深夜11点，一批大规模救援物资再次抵达自贸城，急需运送到市区。这批货物有隔离服41箱（共3000套），口罩40箱（每箱2400支），防护服300箱（每箱50件），要分别送往11家医院，“共需要私家车近60辆，我们汉阳区来了15辆。”

晚上10点，来自武汉各个区的车辆陆续抵达，港贸城前的四个车道被塞得满满当当。“只要有货车进来，都是先卸货，再整理物资，按照清单分配。有武昌区的物资，就问武昌车队来没来。有汉口的，就喊下汉口车队。虽然谁也不认识谁，但大家心都在一件事情上，整个的过程配合得非常顺利。”

余涛和他的车队几乎干了整个通宵。第二天凌晨5点，他开着最后一辆物资车离开港贸城，驶向正在建设中的火神山医院。

“其实车队成员只有在物资集散点才能碰头，真正运输物资时，都是一个人一辆车在偌大的武汉穿行，所以每次到达地点，只要物资还没有来，我们都会下车，聚在一起，不管外面有多冷。”

车队队员很多是90后的。在余涛看来，他们相聚的初衷很简单，与其在家待着不如出去做点实事，哪怕是冒着风险。

在这段时间里，除了车队的成员，与余涛接触最多的便是各个医院的医护人员，“我们在医院进行物资交接时，会尽量采取无接触配送，把货卸在医院外，对接的医生会用平板车把货拉走，并将填好的签收回执单交给我们。所以我对他们的了解仅仅停留在回执单上的那个名字和一句不会缺席的谢谢，无数次我总会想，这句谢谢更应该由我说。”

余涛在汉阳区的社区内运送生活物资。受访者供图

车队从大年初二“接单”开始，截至武汉疫情暴发的第二个十四天，几乎每天都在“出车”状态。活跃在微信群里的44名队友，共接力完成了36450套防护服、10万支口罩、80箱羽绒服、1000箱泡面、2000箱饼干、500升消毒水的配送任务。

如今，距离4月8日0点，离汉通道管控解除，武汉“解封”，已经过去了168天。余涛依然清晰记得武汉“一寸寸”打开的点滴，在睡梦中被车喇叭吵醒，楼下歇业多日的早餐店门口重新排起长队，冒面的师傅一提面下锅，手腕抖上几抖，锅面蒸腾起雾气，人们摘下口罩，端着纸质面碗边走边吃。城开了，日子又回来了。

前不久，余涛又和曾一起拼命的车队伙伴们聚了一次。这群年龄有大有小、身份各异的武汉人因共同的目标短暂相聚后，已然重回原本的身份和生活，但是整场饭局却异常融洽。“大家像熟悉到不行的老友，谈天、吹牛、喝酒。”他们在特殊时期展现的担当与勇气仿佛全部消融在碰撞的酒杯与火热的汉腔中。

“当我们再相聚时，不会提起曾做过什么，因为那本就只是小事，我们更愿意努力珍惜当下的生活，这是属于武汉人独有的洒脱。”（中国青年网记者 刘逸鹏）

责任编辑： 刘绪尧